編織小藤椅

削篾皮

原材料使用來自緬甸的機(jī)廣藤

端午時節(jié)，騰沖市和順鎮(zhèn)十字路村的早市里的氣息讓人迷醉：粽葉艾草的清香溢滿小巷，挽著竹籃買菜的老奶、黃頭發(fā)藍(lán)眼睛的外國人不時閃現(xiàn)，還有好多鮮靈靈的野菜……

靠近早市的一處古樸房屋里，62歲的寸康民沉浸在自己的藤編世界里，外面熱鬧的早市絲毫沒影響到他。

寸康民走到屋外，從大水桶里撈起一根浸泡了5天的藤條，用手試了下。“這是我專門從緬甸進(jìn)口的機(jī)廣藤，是藤條之王，韌性好，每噸2.4萬元。上世紀(jì)90年代中期以前，都是靠馬幫翻山越嶺馱回來。”寸康民說，為保證藤器質(zhì)量，他一直用的都是這種上好藤條。

說完，寸康民拿起一把厚脊薄刃的篾刀，腰間系上厚厚的綠色的帆布圍裙，坐在屋門靠里的位置，用雙腿夾緊藤條，準(zhǔn)備起篾皮了。

“起篾皮必須要快，干了不好削。”寸康民右手拿刀先破開一端，用左手握著，刀再順勢向下，篾皮便順從地從藤條上剝離開來。

“下面要削篾皮。”寸康民一邊說著，一邊拿著起好的篾皮，用刀刃把篾皮壓在膝蓋處的圍裙上，左手輕輕一拉，篾皮上不規(guī)整的部分便在刀刃上卷起了圈圈。反復(fù)幾下，一根粗糙的篾皮變得厚薄均勻了。“這是最關(guān)鍵的步驟，它關(guān)乎成本和質(zhì)量，一把舒適的藤椅首先是從一根厚薄均勻的篾皮開始的。”

在騰沖，有三國時期的“藤甲兵”傳說，也有明光、界頭、猴橋等邊境鄉(xiāng)鎮(zhèn)古代藤橋的遺跡?！厄v越風(fēng)情》記載，也許是因?yàn)樘贄l在騰沖的大量利用，古代騰沖的地名用字也以“藤越”、“藤川”等較為多見，并有因“盛產(chǎn)藤條得名”的記載，“藤”字直到明末清初才規(guī)范為“騰”。

千百年來，騰沖一代代勤勞、聰慧的能工巧匠，利用得天獨(dú)厚的資源優(yōu)勢，編織出藤椅、藤箱等日常用具，工藝精巧、品種多樣、經(jīng)久耐用。騰沖也因此成為聞名遐爾的“藤編之鄉(xiāng)”。

“1974年，我19歲時大隊(duì)安排我空閑時學(xué)做藤編，按件記工分。43年了，我對這些工序早已諳熟于心，對關(guān)鍵步驟了如指掌。”寸康民回想起往事不由得感慨。高超的藤編技藝在他編藤椅的動作中，更體現(xiàn)得淋漓盡致。他拿起一把扎好框架的小椅子，固定好篾皮的一端，就順著編織了起來，長長的篾皮在他手里上下飛舞，任由他指尖纏繞，百轉(zhuǎn)千回。他編得快速又緊致，像呼吸一樣自然。

寸康民曾趕上了藤編輝煌的時期。“1984年6月1日，我和兩個小伴承包了當(dāng)時的藤器廠，當(dāng)時有40多名工人，干起活來熱火朝天，藤編產(chǎn)品靠預(yù)訂才能買著，工資也高，大家都以能進(jìn)藤器廠工作而自豪，整個氛圍和大環(huán)境都特別好。”寸康民講起來眉飛色舞。

現(xiàn)如今，盛況不再。寸康民說：“藤器廠的原廠房前兩年被租給了外省開客棧的商人?，F(xiàn)在我這里只剩下6個工人了，工人越來越不好招了。我兒子也是在我?guī)追瑒訂T下，才幫我回來打理，不過他也待不住。”

寸康民的堅(jiān)守也給他帶來了榮譽(yù)，1999年，他被命名為省民族民間美術(shù)藝人，為省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。為此，他仍在自家的房屋里堅(jiān)守著，兩層6格的門面房，被他用來當(dāng)做編織工坊，一樓加工，二樓擺成品。“這兩層房子要出租的話，租金每年不會低于10萬元，我們一年賣藤編的利潤也才剛剛10萬元。”寸康民說。在和順古鎮(zhèn)這個寸土寸金的地方，這6格房子被他用來加工藤編太奢侈了。

采訪快結(jié)束時，寸康民帶我們到二樓看了兩把浸透著歷史痕跡的深棕色藤椅。他說，這兩個藤椅一個編織于1973年，另一個編織于1975年，都有40多年歷史了，誰編的已經(jīng)記不得了，但仍經(jīng)久耐用。

云報集團(tuán)融媒體記者

朱金磊/文 周燦 陳飛/圖