小時候，約著小伙伴上碾房山玩，為了采紅艷艷的杜鵑花，意外地掉入山頂?shù)暮緶?，驚奇的發(fā)現(xiàn)不足半米深的壕溝如此地規(guī)整且縱橫整座高山，我循著干燥的溝渠一直走，一直走，忘了原本要采回家給姐姐的杜鵑花。回到家興奮地跟爺爺說了我的探險之旅，爺爺說那是遠(yuǎn)征軍攻打日軍挖的戰(zhàn)壕，以前里面都是子彈殼，這是記憶深處第一次對那段恢弘悲壯的歷史的觸摸。

高中時，騰沖一中每到清明節(jié)就會組織學(xué)生到國殤墓園祭拜，看著一列列寫有陣亡將士名字的墓碑，明白了在遠(yuǎn)征軍十幾萬陣亡數(shù)字背后的都是一個個鮮活的生命，感受到了戰(zhàn)爭是“一個人加一個人”的死亡的殘酷。我于斑駁的墓碑體會到了戰(zhàn)爭中的具體的個人，即，每一名遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)士，都在這場慘烈而悲壯的戰(zhàn)爭中以單薄、弱小的身體與武裝到牙齒的日軍進(jìn)行過殊死搏斗，他們理應(yīng)受到后人的敬重和緬懷。

而后，我有意地去了解這場曾發(fā)生于家鄉(xiāng)的戰(zhàn)事，從同村的曾修筑過滇緬公路的爺爺們口中仿佛看到了裹挾在大時代洪流中的滇西二十萬筑路民眾披星戴月，伴隨著炸藥轟出的飛沙走石，把公路推進(jìn)一段又一段。高山千仞，江流滾滾，然，滇人不畏難，劈山開路，演繹了螞蟻搬倒泰山的故事。

漸漸的，我不滿足于零散的記憶，我開始從文學(xué)、歷史著作中去緬懷遠(yuǎn)征軍滇緬抗戰(zhàn)的歷史。如騰沖作家白平階的《驛運》，李根源的《告滇西父老書》以及張問德的《答田島書》，時任滇緬公路運輸管理局的局長譚伯英的《修筑滇緬公路紀(jì)實》，作為戰(zhàn)地記者親歷戰(zhàn)事的謝永炎的《戰(zhàn)火燃燒中的緬甸》、黃仁宇的《緬北之戰(zhàn)》以及孫克剛的《緬甸蕩寇志》，收錄西南聯(lián)大從軍師生創(chuàng)作的《聯(lián)大八年》，收集遠(yuǎn)征將士親歷回憶的《遠(yuǎn)征印緬抗戰(zhàn)》。還有一系列的當(dāng)代作品：宗璞的取材于西南聯(lián)大從軍經(jīng)歷的《西征記》，寫有敗走野人山迷失緬北叢林的石鐘山的《中國血》，南派三叔的《怒江之戰(zhàn)》，金滿的《遠(yuǎn)征》，何楚的《遠(yuǎn)征軍生命線》，等等。印象最為深刻的是蘭曉龍的《我的團長我的團》，作品描述的是一群潰兵，在戰(zhàn)爭中感受到的苦難、酸楚、沉悶、絕望、安逸、悲傷與憤怒。敘述者是孟煩了，但煩惱從不了卻，四年來敗戰(zhàn)無數(shù)卻屢屢逃生，逃到后來越發(fā)心事重重。面對日軍戰(zhàn)術(shù)的僵化，萬年不變的三角隊形在叢林和大霧中居然照用，但敗的仍然是我們。于是他思考為什么總打敗戰(zhàn)，覺得“是我們自己出了問題”， 打敗他們的是渾噩的生命，當(dāng)危險來臨，只會一再開動逃跑的本能。作者想用孟煩了京味的調(diào)侃來稀釋歷史、戰(zhàn)爭與死亡的沉重，但反而更加讓人無法釋然，因為那些無聊的閑談?wù)菈嬋牍陋毶顪Y和陷入死亡泥沼所發(fā)出的聲音。“團長”龍文章讓這群人重燃斗志，他們不想再荒廢生命般地安逸下去，雖是炮灰，他們要以孱弱的身姿對抗強大的命運，但可悲的是他們從一開始就知道，自己的命運就是炮灰的命運，他們面對的是一場幾乎必死無疑的戰(zhàn)爭。雖活著到了怒江東岸，但他們只記得穿著橡膠衣服、戴著防毒面具的日軍“用最大的冷漠和最高的效率”，把犧牲的戰(zhàn)友的尸體成堆地從懸崖上推下，松散的肢體在山石上再一次四分五裂，或在山巒，或逝怒江。

作家的敘述讓幾被遺忘的戰(zhàn)爭再次出現(xiàn)在人們的視野，作者以寫作的方式對逝去的歷史和為國犧牲的戰(zhàn)士慰靈、鎮(zhèn)魂。當(dāng)我追隨書中身陷異域，困于滇緬邊地原始深山、經(jīng)歷過戰(zhàn)爭生死考驗的士兵們，面對炮火、疾病、野獸、饑餓時，感受叢林戰(zhàn)的疲憊、恐懼、死亡時，作為讀者的我通過閱讀表達(dá)對遠(yuǎn)征軍國殤之魂的尊敬。

借中元節(jié)之際，我想以此篇來憑吊埋骨滇緬邊地的英靈，想以親歷野人山大撤退的詩人穆旦祭拜犧牲在原始深山的遠(yuǎn)征將士的詩歌《森林之魅——祭胡康河谷上的白骨》中的“葬歌”部分來作結(jié)：

在陰暗的樹下，在急流的水邊，

逝去的六月和七月，在無人的山間，

你們的身體還掙扎著想要回返，

而無名的野花已在頭上開滿。

那刻骨的饑餓，那山洪的沖激，

那毒蟲的嚙咬和痛楚的夜晚，

你們受不了要向人講述，

如今卻是欣欣的林木把一切遺忘。

過去的是你們對死的抗?fàn)帲?/p>

你們死去為了要活的人們生存，

那白熱的紛爭還沒有停止，

你們卻在森林的周期內(nèi)，不再聽聞。

靜靜的，在那被遺忘的山坡上，

還下著密雨，還吹著細(xì)風(fēng)，

沒有人知道歷史曾在此走過，

留下了英靈化入樹干而滋生。

(董詩瑜)