這不是一個(gè)人，而是一群人。身穿白大褂，肩背藥箱，風(fēng)里來(lái)雨里去的他們是山區(qū)一道溫暖的風(fēng)景。捧一顆心而來(lái)，攜一身暖而歸。正如隆陽(yáng)區(qū)瓦房鄉(xiāng)中心衛(wèi)生院的劉正鎖那樣，簽約家庭醫(yī)生的眼前是一個(gè)明亮而又溫情的世界。

“我捧著的是群眾的一顆心”

初冬時(shí)節(jié)，坑坑洼洼、碎石遍地的下浪戛村正在修建的村道上，劉正鎖左一下右一下地挑著可以下腳的地方。他身后，一位手提南瓜的老人一邊追趕一邊招手：“等一下，等一下。”劉正鎖非但不停下，反而加快了腳步，老人也不由得加快了步伐。你難以想像，幾分鐘前劉正鎖替老人診療時(shí)，她連說(shuō)話都提不上氣，而此時(shí)，腳步卻如此地輕快。走到三岔路口，見到劉正鎖，兩名中年婦女一邊打招呼一邊迎上來(lái)。“你的藥有沒有按時(shí)吃”“上次開給你的藥，吃了感覺好些嗎？”一見到人，劉正鎖就能立馬喊出名字，并能一一記起病人的病情。說(shuō)話間，老人也趕到了，把手里的南瓜硬塞給劉正鎖：“自己家種的，劉醫(yī)生，你嘗嘗。”忽然，老人話鋒一轉(zhuǎn)，問道：“劉醫(yī)生，你是不是又要去培訓(xùn)了，你培訓(xùn)完不會(huì)離開瓦房吧，如果真是這樣，我們要把你‘搶’回來(lái)呢。”接過老人手里的南瓜，劉正鎖知道，他捧著的不是瓜而是患者的一顆心。

老人名叫楊廣琴，71歲，是簽約家庭醫(yī)生劉正鎖的病人。她身患高血壓、心臟病、骨關(guān)節(jié)炎等多種疾病，這幾天心臟不舒服，老人一早便打電話給劉正鎖。處理完鄉(xiāng)中心衛(wèi)生院的病人病情，已是中午1點(diǎn)多，劉正鎖和左趙軍醫(yī)生匆匆扒了幾口飯，便驅(qū)車趕往下浪戛村。臨上車，劉正鎖到衛(wèi)生院門口的超市買了一箱牛奶捎給老人。

到下浪戛村的道路異常難走，車子顛簸得厲害，前面車輛卷起的灰塵讓身兼駕駛員的放射科醫(yī)生胡明輝不得不停下車來(lái)，等灰塵散開視線好點(diǎn)再繼續(xù)前行。遇到陡坡，車子也得停下來(lái)，讓前面的車子上通坡后才敢走。六、七公里的山路走了將近半小時(shí)。

這樣的路并不是他們走過最難走的路。醫(yī)生左趙軍記得，一次他們到干塘村為病人看病，路不通，全靠人走，藥箱和一些簡(jiǎn)單的醫(yī)療設(shè)備靠騾子馱，從早上八點(diǎn)多出發(fā)，等看完病回到衛(wèi)生院已是晚上十點(diǎn)多。

由于山高路遠(yuǎn)，交通不便，就醫(yī)難成了山區(qū)群眾脫貧的一塊攔路石。2016年，被列為全市家庭醫(yī)生簽約服務(wù)試點(diǎn)后，瓦房鄉(xiāng)立即著手開展這項(xiàng)工作，并創(chuàng)新工作方法，變醫(yī)生選擇病人為病人選擇醫(yī)生，為行動(dòng)不便患者提供上門床旁診療服務(wù)。這樣做不僅方便患者而且便于對(duì)病人進(jìn)行跟蹤管理。但由此帶來(lái)的問題是，工作時(shí)間長(zhǎng)、經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生被群眾選擇的自然就多，工作量也就成倍地增加。簽約家庭醫(yī)生們上班、下班、吃飯、睡覺甚至上衛(wèi)生間時(shí)都會(huì)接到患者的電話，半夜三更出診也就成了常事。劉正鎖說(shuō)：“忙的時(shí)候，家里的電話可以不接，但不熟悉的號(hào)碼是一定要接的，因?yàn)檫@很大可能是患者或者患者家屬打來(lái)的。”

“信任是一股溫暖的力量”

醫(yī)院的工作丟不開，對(duì)簽約的病人不能失信，劉正鎖及同事只恨沒有分身之術(shù)。但即使工作再忙再累，看到群眾病痛減輕后的笑顏，他們都會(huì)有滿滿的獲得感。

這種獲得感一方面來(lái)自于自身能力的提高，另一方面來(lái)自于群眾沉甸甸的信任。

受條件限制，山區(qū)醫(yī)院無(wú)法做到細(xì)致的科室劃分，這就要求鄉(xiāng)村一級(jí)衛(wèi)生院的醫(yī)生什么病都要能看、都要會(huì)看。劉正鎖在學(xué)校學(xué)的是臨床專業(yè)，畢業(yè)后到瓦房鄉(xiāng)工作，學(xué)校學(xué)的知識(shí)顯然不足以應(yīng)對(duì)，于是自學(xué)、參加培訓(xùn)等成了他拓展業(yè)務(wù)能力的途徑，而患者各種各樣的病情也為他積累經(jīng)驗(yàn)、提高醫(yī)技提供了有利條件。如今，內(nèi)科、外科、骨科、婦科、兒科，甚至是中醫(yī)科、牙科等常見病他都能看。同時(shí)，他也倍感壓力：“全而不精也不行，遇到疑難雜癥底氣不足，便只有建議患者轉(zhuǎn)到大醫(yī)院。”不放棄任何一次學(xué)習(xí)培訓(xùn)的機(jī)會(huì)，把每一次為患者診療當(dāng)做是實(shí)訓(xùn)，劉正鎖的醫(yī)術(shù)有了很大的精進(jìn)，他也成了群眾最信任的醫(yī)生。拿起手術(shù)刀就能開刀，脫下手術(shù)服便可為患者推拿、針灸。剛才還在牙科為患者診療，轉(zhuǎn)身便為患者作CT、彩超，這就是基層醫(yī)生的工作狀況。

剛開始接觸劉正鎖，或許會(huì)覺得他說(shuō)話的方式讓人難以接受。“放心吧，你這病死不了”“我這兒要是治不了，就送你們到上級(jí)醫(yī)院”。劉正鎖知道，群眾之所以能接受他這樣直來(lái)直去的脾性，說(shuō)到底是因?yàn)樾湃?。而說(shuō)到信任，至今讓他難以忘記的一件事是，2016年，水溝洼村一位患者因急性心肌梗塞送到鄉(xiāng)中心衛(wèi)生院搶救無(wú)效后死亡，劉正鎖和幾名醫(yī)生用救護(hù)車把患者遺體拉回家，剛進(jìn)門，幾名村民就圍上來(lái)，嚷著是醫(yī)療事故，讓醫(yī)院賠錢。正在這時(shí)，死者弟弟站出來(lái)說(shuō)了一句：“我相信劉醫(yī)生，這個(gè)病本是治不好了，不是醫(yī)療事故。”場(chǎng)面霎時(shí)便被控制住了。群眾信任到這份上，讓劉正鎖和其他幾位醫(yī)生心頭瞬間涌起一陣暖流。劉正鎖明白，這已不是單純的信任，而是一種守望相助的親情。這份情，成為他不斷進(jìn)取的動(dòng)力，也讓他總是用及老、及幼的情懷把手中的醫(yī)療器械熨得不再冰冷。

“真情在心不在遠(yuǎn)處”

對(duì)劉正鎖而言，上門為群眾診療就如同走親串門一般。有時(shí)他會(huì)帶一箱牛奶或是捎帶幾坨紅糖給患者?？床∫膊皇菃渭兊赝剢柷?，他總會(huì)從衣食住行等方面對(duì)患者進(jìn)行叮囑，跟他們拉拉家常，他把這種方式稱之為“話療”。他說(shuō)，許多群眾會(huì)因常年生病產(chǎn)生焦慮、憂郁等情緒，只有跟他們多說(shuō)說(shuō)話，對(duì)他們進(jìn)行勸慰、開導(dǎo)，才是醫(yī)治他們心病最好的辦法。而經(jīng)常奔走于山區(qū)，群眾生活的不易、對(duì)健康的渴盼讓他感同身受，“多、快、好、省”成了他一直堅(jiān)守的原則，“多”就是盡可能地按群眾需求提供服務(wù)，“快”就是接到危急病人的電話立馬上門服務(wù)，“好”就是對(duì)患者貼心、細(xì)心、周到，“省”就是讓群眾花最少的錢享受最有效的診療。

心貼心才能心換心。群眾也用最樸素的方式表達(dá)著對(duì)家庭醫(yī)生們的感謝。上門診療，他們會(huì)端出自己釀的葡萄酒請(qǐng)醫(yī)生品嘗，往他們口袋里大把大把塞花生、瓜子，臨走，總要把自家種的蔬菜瓜果讓醫(yī)生捎回去。趕集的日子，醫(yī)生的辦公桌上、宿舍門口總會(huì)放有群眾悄悄送來(lái)的土特產(chǎn)。甚至于，一些群眾總想把自己親屬中的適齡女子介紹給劉正鎖和其他男醫(yī)生。弄得已成家的他們很是尷尬。

走村串寨、爬坡上坎、趟水踏泥，當(dāng)家庭醫(yī)生一年多來(lái)，瓦房鄉(xiāng)的角角落落被瓦房中心衛(wèi)生院的“家庭醫(yī)生”服務(wù)團(tuán)隊(duì)踏了個(gè)遍。哪家有幾口人，養(yǎng)幾頭豬，種著什么莊稼，他們都一清二楚。可回家，連米、面放在什么地方都不知道，一兩個(gè)月也回不了一趟家是常事。 2018年，借著到保山市第二人民醫(yī)院進(jìn)修的機(jī)會(huì)，劉正鎖回家了一段時(shí)間，妻子感慨地對(duì)他說(shuō)，終于有了一個(gè)完整家庭的感覺。每當(dāng)說(shuō)起女兒的天真與可愛，劉正鎖柔情愛意的話語(yǔ)間總會(huì)夾雜著些許的愧疚。在他眼前，總會(huì)有這樣一個(gè)畫面——當(dāng)夜里從瓦房趕回家，一推開門，他便看見坐在沙發(fā)上已睡著的女兒。原來(lái)，得知爸爸要回家，倔強(qiáng)的小姑娘硬是要等爸爸，不肯上床睡覺。那一夜，女兒睡覺始終雙手緊緊摟著他的脖子。

更多時(shí)候，劉正鎖眼前閃現(xiàn)的是那些平凡而又動(dòng)人，細(xì)微但是充滿力量的畫面——病床前，一對(duì)年邁的夫妻互相推讓，誰(shuí)也不肯先吃第一口豆腐花；50多歲的大媽忍著腰痛，蹣跚于崎嶇的山路，為的是從醫(yī)院趕回7公里之外的家，給先天殘疾的兒子做飯；看到手脫臼而痛得哇哇啼哭的孩子捧起奶瓶吮吸，年輕媽媽抹去臉上的淚水，自責(zé)而又焦急的表情瞬間松弛下來(lái)……

這一切，讓劉正鎖覺得，所有的辛苦都是值得的，因?yàn)樗匆娏巳碎g最美的風(fēng)景。