一九六七年，張美彩在騰沖縣鄉(xiāng)村醫(yī)生大會(huì)上獲得的獎(jiǎng)勵(lì)。騰沖縣第一屆衛(wèi)訓(xùn)班全體女生

騰沖縣第一屆衛(wèi)訓(xùn)班全體學(xué)員

70歲的張美彩 

出診愿爬千層嶺，采藥敢找萬(wàn)丈崖，迎著斗爭(zhēng)風(fēng)和雨，革命路上啊，革命路上鋪彩霞鋪彩霞。赤腳醫(yī)生向陽(yáng)花……經(jīng)典老電影《赤腳醫(yī)生》里，紅雨連夜冒雨翻山越嶺為村民的孩子治病的鏡頭讓幾代觀眾為之動(dòng)容，而這，對(duì)張美彩來(lái)說(shuō)，只是她43年村醫(yī)生涯里的一個(gè)畫(huà)面。

苦難燃起學(xué)醫(yī)夢(mèng)

1949年4月，新中國(guó)成立前夕，張美彩出生在騰沖縣明光公社中塘大隊(duì)。在后來(lái)學(xué)醫(yī)的過(guò)程中，她因此擁有了“解放牌”的綽號(hào)。

“1959年，在一次村民大會(huì)上，父親突然暈倒，那時(shí)醫(yī)療條件艱苦，即便有送醫(yī)的條件，也沒(méi)有送醫(yī)的去處。只能靠祖上傳下來(lái)的單方醫(yī)治，卻是留下了病根。”60年過(guò)去了，回憶起當(dāng)年的情景，張美彩依舊淚濕眼眶。就在那時(shí)，她心里第一次燃起了學(xué)醫(yī)的欲望。“就是想醫(yī)好父親的??！”

1962年，張美彩13歲。兒時(shí)玩伴“國(guó)有”和鄰家奶奶全身水腫，卻沒(méi)有條件醫(yī)治。看到如此鮮活的人在眼前離世，張美彩除了哭，別無(wú)他法。在那個(gè)缺醫(yī)少藥的年代，對(duì)于騰北邊陲，與緬甸毗鄰的明光來(lái)說(shuō)，這樣的事，并不少見(jiàn)。此時(shí)的張美彩，學(xué)醫(yī)念頭更加強(qiáng)烈。“當(dāng)時(shí)就想著，學(xué)成之后能回饋生養(yǎng)自己的村寨，即便生病的人會(huì)不治而亡，但也總能知道病因，甘心瞑目。”

“可那時(shí)的條件太艱苦了。自小一家人都只能喝熬得很稀的蕎面糊，衣服褲子縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年，瓜豆蔬菜煎煎炒炒又一天。好在長(zhǎng)輩開(kāi)明，即便困難也讓我去上學(xué)，但講到外出學(xué)醫(yī)卻是萬(wàn)不敢要求的。”張美彩說(shuō)。

事情在張美彩決定放棄的時(shí)候出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。1965年6月26日，毛主席提出要把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去的指示。“六二六”指示的出臺(tái)，催生了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的鄉(xiāng)村醫(yī)生。張美彩有幸成為其中一員。

1966年，騰沖縣政府開(kāi)辦了半農(nóng)半醫(yī)衛(wèi)訓(xùn)班。“當(dāng)時(shí)是考慮到我是女生，需要招婿且又有點(diǎn)文化的身份，公社領(lǐng)導(dǎo)便推薦了我去學(xué)習(xí)。別提有多開(kāi)心了！”一語(yǔ)言罷，張美彩打開(kāi)了置于身旁的木頭箱子，將所留存的照片鋪展開(kāi)來(lái)。“你們看，這就是我和同學(xué)們的合照，‘解放牌’的綽號(hào)是他起的，這個(gè)漂亮的女生是我同桌……”此刻，掩飾不住的笑容泛濫于她的面容。眼前的老者與照片上朝氣蓬勃的青年，無(wú)不訴說(shuō)著那段崢嶸歲月。

對(duì)于來(lái)之不易的機(jī)會(huì)，張美彩異常珍惜，不敢有絲毫懈怠。“當(dāng)時(shí)我們要學(xué)的科目很多，有生理解剖學(xué)、微生物學(xué)、針灸按摩學(xué)等等，為了擠出時(shí)間學(xué)習(xí)，每天都只能睡四五個(gè)小時(shí)。”半年之后，培訓(xùn)結(jié)束，張美彩回到中塘，43年的村醫(yī)之路由此展開(kāi)……

四十三載暖千家

一個(gè)小房間，以藥櫥隔斷，一面是診療室，一面是居所。17歲的張美彩就在這樣的環(huán)境里，開(kāi)始了自己的行醫(yī)生涯。

夢(mèng)想成真的張美彩很珍惜村醫(yī)的工作。即便急性腸胃炎病人常會(huì)吐得滿(mǎn)地，即便需要讓出自己的床鋪?zhàn)诘首由险故刈o(hù)病人，即便熟睡的時(shí)候需要起床接診，她都沒(méi)有絲毫抱怨。她說(shuō)，“我最多辛苦一點(diǎn)，但病人卻是在痛苦。”

彼時(shí)，中塘大隊(duì)已有一個(gè)聯(lián)合診所，但醫(yī)生大多只坐診，無(wú)法滿(mǎn)足四里八鄉(xiāng)村民的看病需求。于是，村民們總能在田間地頭看到背著藥箱、挽著褲腿巡回醫(yī)療的張美彩。“這就是我的職責(zé)，不覺(jué)得辛苦。”張美彩說(shuō)。

半年后，張美彩被推選到騰沖縣城參加鄉(xiāng)村醫(yī)生大會(huì)，分享防疫經(jīng)驗(yàn)。那天頒發(fā)的獎(jiǎng)狀與帆布背包至今仍被完好保存著，因?yàn)椋鞘且环菁?lì)張美彩前行的動(dòng)力。

同年，明光鴉烏山與自治地區(qū)腦炎頻發(fā)。所有大隊(duì)保健員被集中到明光衛(wèi)生所備戰(zhàn)疫情?；氐酱箨?duì)后，張美彩按要求上山找到三顆針與刺黃白果根兩味中草藥，在大隊(duì)門(mén)口支上鐵鍋熬藥，然后用注射器將核定的藥液噴到村民口中，不分晝夜。一個(gè)半月后，疫情被控制，中塘大隊(duì)無(wú)一人染病。這樣的情形，要放在以前，疫情造成的危害是可想而知的。

除了防疫，張美彩最拿手的當(dāng)數(shù)產(chǎn)科。“在中塘，那個(gè)年代出生的小孩，十有八九是我大孃接生的。”張美彩的侄女張春藝告訴記者。

1969年，公社推廣“一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)、一個(gè)紅醫(yī)員、一個(gè)小苗圃”項(xiàng)目。作為業(yè)務(wù)骨干，張美彩擔(dān)負(fù)起了培訓(xùn)紅醫(yī)員的任務(wù)。“培訓(xùn)期間，我們同吃同住，我竭盡所能把所學(xué)知識(shí)傳授給了他們。”

1972年，張美彩的大兒子張春平出世，即便如此，張美彩的工作也絲毫沒(méi)有受影響。滿(mǎn)月后她便帶著兒子去上班，她仍舊是診所里出診最多的醫(yī)生。

一天黃昏，診所3公里外的豐盛壩有人突發(fā)疾病，張美彩安頓好已經(jīng)熟睡的兒子，奔到病人家中，直到病人好轉(zhuǎn)，才摸黑返回診所。次日晚上，病人病情反復(fù)，張美彩二話不說(shuō)背上兒子挎上藥箱，重返豐盛壩，直到第二天天亮病情控制住才又返回診所。

20世紀(jì)80年代，包產(chǎn)到戶(hù)的政策落地鄉(xiāng)村時(shí)，張美彩承包了中塘電站的房間，開(kāi)起了診所。“白天和大家一樣在田間地頭忙碌，晚上在診所里看病。工作到十一二點(diǎn)是常態(tài)，有時(shí)甚至?xí)揭估镆粌牲c(diǎn)。” 張美彩回憶。

探尋中推進(jìn)改革，醫(yī)療事業(yè)也不例外。在診所與衛(wèi)生所的分分合合中，張彩美又度過(guò)了十年的村醫(yī)生涯。

醫(yī)而優(yōu)則仕。1994年，張美彩被推選成了中塘村河口三社社長(zhǎng)，也是明光鄉(xiāng)唯一一名女社長(zhǎng)。“推選社長(zhǎng)那天因診所有事，我并沒(méi)有在場(chǎng)，想不到大家竟然選了我。”那一年，為了解決農(nóng)田灌溉，張美彩帶領(lǐng)群眾重修主糧溝（母龍溝），保證了溝渠的通暢，受到了上級(jí)表彰。

面對(duì)社長(zhǎng)與村醫(yī)在工作時(shí)間上的沖突，一心從醫(yī)的張美彩最終辭掉了社長(zhǎng)之職重新主攻醫(yī)術(shù)。這一干就到了退休。

健康鄉(xiāng)村不是夢(mèng)

2003年，騰沖縣全面推行鄉(xiāng)村衛(wèi)生管理一體化工作，全村村醫(yī)重新考核，擇優(yōu)聘用。已達(dá)退休年齡的張美彩，懷著滿(mǎn)腔熱忱作為編外人員加入了隊(duì)伍。

2008年，張美彩正式離開(kāi)了村醫(yī)崗位，但她與村醫(yī)的關(guān)聯(lián)并未就此結(jié)束。

早在1996年，學(xué)成歸來(lái)的兒子張春平，就與母親一起共同守護(hù)村民的健康，并于2003年，被選聘為中塘村衛(wèi)生所所長(zhǎng)；侄女也繼承了她的衣缽，在順龍衛(wèi)生所擔(dān)當(dāng)健康守門(mén)人；兩個(gè)孫女高中畢業(yè)后相繼考入了醫(yī)學(xué)院；退而不休的她，繼續(xù)為守護(hù)村民健康發(fā)揮著余熱，牽頭組建了中塘社區(qū)老年舞蹈隊(duì)，適時(shí)向村民傳遞健康知識(shí)。

數(shù)十年間，在國(guó)家的大力扶持下，在幾代村醫(yī)的共同努力下，中塘村兒童計(jì)劃免疫接種率一直鞏固在100%；從新型農(nóng)村合作醫(yī)療到家庭醫(yī)生簽約服務(wù)，各項(xiàng)惠民政策的推廣，緩解了群眾“看病難、看病貴”的問(wèn)題，實(shí)現(xiàn)了小病不出村的目標(biāo)，6000余名村民的健康得到了保障，“健康中塘”的景愿，正步步實(shí)現(xiàn)。

放眼全市，907個(gè)村衛(wèi)生室已配備鄉(xiāng)村醫(yī)生3089名，按照每千服務(wù)人口不少于1名的標(biāo)準(zhǔn)配備鄉(xiāng)村醫(yī)生，我市平均千名服務(wù)人口擁有鄉(xiāng)村醫(yī)生1.3名；已具備村衛(wèi)生室規(guī)定的基本設(shè)備和與開(kāi)展診所科目相適應(yīng)的診療設(shè)備，與預(yù)防接種、婦幼保健、健康教育等公共衛(wèi)生工作相適應(yīng)的設(shè)備，具備急診急救、疫情報(bào)告、業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)診的聯(lián)系電話等。

“現(xiàn)在，我們中塘有了幾百平方米的衛(wèi)生所，基本的醫(yī)療設(shè)備都已經(jīng)配套了，還有醫(yī)生24小時(shí)值班，這在以前做夢(mèng)都想不到！”張美彩感嘆。

70年過(guò)去了，中國(guó)已然強(qiáng)大。與新中國(guó)相伴而生的張美彩，成長(zhǎng)同樣具有時(shí)代意義，她以村醫(yī)的脈搏感知著這個(gè)世界，與同時(shí)代數(shù)以萬(wàn)計(jì)的赤腳醫(yī)生一起，守護(hù)著村民的健康，在農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)的發(fā)展中發(fā)揮了重要作用。隨著社會(huì)的進(jìn)步，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)逐步規(guī)范化，張美彩和她的同伴們漸漸地被受過(guò)醫(yī)學(xué)教育的畢業(yè)生取而代之，這是人類(lèi)文明的一大進(jìn)步。而“赤腳醫(yī)生”，卻也在人們心中積攢下了永遠(yuǎn)的溫暖……