施甸縣擺榔鄉(xiāng)大中村，一個有著800多年歷史的布朗族山寨。1949年11月，李關(guān)保就出生在大中村菠蘿寨一間三代蝸居的土抬梁茅草房里。2019年8月的一個午后，在窗明幾凈、寬敞透亮的3層新居里，李關(guān)保向記者講述著他的成長經(jīng)歷，講述著70年間布朗山寨“做夢都想不到”的滄桑巨變。

苦難的童年記憶

1949年11月，共和國同齡人李關(guān)保出生時，云南還沒有解放。那時的新中國一貧如洗，百廢待興。地處偏遠山區(qū)的大中村，直過民族布朗族還處于刀耕火種的狀態(tài)。

吃不飽、穿不暖，是李關(guān)保童年最深的記憶。

大米是金貴之物，平時是見不到的。一年中最幸福的日子是大年初一、初二，母親會把平日舍不得吃的大米留到過年。這兩天，家人們可以吃到不拌山茅野菜、不拌芭蕉根的面馃飯，面馃飯的上面鋪著一層米飯。除此之外的日子，難以下咽、沒有油腥味的山茅野菜伴隨著李關(guān)保的童年。“就跟我現(xiàn)在喂豬的豬食差不多啊!”李關(guān)保感嘆。

雖然穿的功能還只限于暖，但要實現(xiàn)這個功能對于李關(guān)保一家來說已是難題。物盡所用的程度超乎了很多人的想象，哥哥穿了給弟弟是肯定的，縫縫補補自然也少不了，最終，那些衣物會在“糟”了不能再穿的狀態(tài)下結(jié)束使命;換洗的情況是不會出現(xiàn)的，因為每個人只有一套衣物。遇到雨天淋濕了或是清洗衣物時，就只能躲在家里，等衣物干了后才能出門;光腳是常態(tài)，因為母親打的草鞋只有走親戚的時候才能穿。

雖算不上與世隔絕，但那時的大中村是相對閉塞的。由于語言不通，村里的布朗族與外界的漢族溝通并不多。

小的時候我們很怕“漢人”，聽到有“漢人”來了就會跑開。因為聽不懂他們說什么，無法交流，所以干脆躲起來。僅有的溝通在大人們進行農(nóng)產(chǎn)品交易時，還要靠比比劃劃來配合。

8歲那年，李關(guān)保有了讀書的機會。學(xué)校在3公里外的村公所，因為路途遙遠，且途中有狼，所以需要家人送到半路，再由老師來接。

在老師的雙語教學(xué)中，童年的李關(guān)保開始接觸漢語。雖然沒有教材，但是，老師的本土化教學(xué)讓李關(guān)保知道了漢語里鍋、碗、瓢、盆怎么說，包谷、洋芋怎么講。慢慢地，他不再懼怕“漢人”，也敢在大人跟“漢人”打交道時幫忙當下“助手”。

1958年，同村一個單獨上學(xué)的小孩子被狼叼走后，大中村的孩子們中斷了學(xué)習(xí)，李關(guān)保的童年又回歸了鄉(xiāng)野，跟著父母學(xué)做農(nóng)活。

穿越數(shù)十載時光的記憶閘門慢慢打開，往事如潮水涌上心頭。70歲的李關(guān)保眼中閃著淚光。

拓荒奮斗的青年時代

“山高石頭多，出門就爬坡。地?zé)o三尺平，崖比耕地多。”這是大中村的真實寫照。因為可耕種農(nóng)作物面積有限、氣溫低，種不出糧食，基本生活都難以保證，長久以來，大中人一直在溫飽線上徘徊。

1973年，24歲的李關(guān)保因比同齡人多會講幾句漢話被推選為生產(chǎn)隊隊長。履新之初的李關(guān)保暗下決心，要帶領(lǐng)村民解決溫飽問題。

數(shù)百年來的耕種經(jīng)驗已經(jīng)證明，要靠本村本土的耕種來實現(xiàn)溫飽是行不通的。李關(guān)保決定另辟蹊徑。

當時，全國上下都在傳揚大陳島的墾荒精神，來自全國各地的知青也在潞江壩掀起了墾荒熱潮，我覺得我們菠蘿寨人也可以做到。

1974年，在與隔壁村反復(fù)商議并獲得同意后，李關(guān)保率領(lǐng)全村二三十名青壯年，帶著村里的十多頭牛，來到了離菠蘿寨七八公里，名叫蒿子壩丫口田的鄰村地盤。在那塊菠蘿寨人叫熱地方的荒地上，他們拓荒墾殖，開墾出了四五十畝的耕地。

第一年他們播下了蕎，第二年他們種上了包谷，憑著一股不服輸?shù)母蓜牛恐迥信仙俚呐?，菠蘿寨人在荒地上開墾出了希望，創(chuàng)造著新生活：菠蘿寨的騾馬從1973年的5匹發(fā)展到了1979年的18匹，180多人的菠蘿寨漸漸越過了溫飽線。

靠著5年生產(chǎn)隊隊長的經(jīng)驗積累和篳路藍縷的墾荒精神，1979年，李關(guān)保被推選為大中村的大隊長直到1991年。

此時的中國農(nóng)村，一項涉及千家萬戶的改革正在悄然推進。

1981年，包產(chǎn)到戶的春風(fēng)吹到大中，而春風(fēng)吹綠大中村村寨寨時已是1984年。3年間，大隊長李關(guān)保與大中村一起，經(jīng)歷了蛻變式的成長。

“1981年初，我被抽到由旺整整學(xué)習(xí)了一個月，就為了準備推行包產(chǎn)到戶。”帶著“思想再解放一點，膽子再大一點，辦法再多一點，步子再快一點”的指示回到大中的李關(guān)保慢慢發(fā)現(xiàn)了工作的阻力。

家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制推行之初，土地制度變革帶來的恐慌，讓群眾對包產(chǎn)到戶持懷疑態(tài)度，未來的不確定性，導(dǎo)致群眾不愿擔風(fēng)險，不愿當“出頭鳥”，由此形成了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制推行的阻力。家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制能否有效地貫徹落實，考驗著李關(guān)保和他帶領(lǐng)的基層干部隊伍。

包產(chǎn)到戶，不只是變革與農(nóng)民息息相關(guān)的土地政策，還與農(nóng)民的生產(chǎn)生活緊密相關(guān)，更是對農(nóng)民生活方式和心理狀態(tài)的變革。

“雖說我們是政策的推行者，但在當時而言，我內(nèi)心也是沒有底的。就想著這政策推行下去對農(nóng)民是有好處的，如果今后有什么變化的話自己也要扛起來。”在這樣的心態(tài)下，李關(guān)保帶領(lǐng)村組干部一方面挨家挨戶做動員式宣傳，傳達中央精神，減少群眾“怕變”的思想疑慮;一方面選取了7個生產(chǎn)隊中條件最差的里格村特別困難的幾戶人家進行試點。“用條件最差的農(nóng)戶來做示范，對比效果會明顯些。”

“里格村第一年就顯出了效益。1982年我們開始在各生產(chǎn)隊相對偏僻的農(nóng)戶中推行，1983年、1984年才大范圍推行。隨后把牛馬、荒地也打價或是按人頭分了下去。”

雖然經(jīng)歷了3年的漫長推行，但大中村的生產(chǎn)力和村民的積極性都得到了快速地釋放;雖然土地包產(chǎn)到戶后，村里的權(quán)力相對減弱了，但村民的日子真真實實地好了起來。

做夢都想不到的幸福晚年

1993年，按照中央干部年輕化、專業(yè)化、知識化的要求，李關(guān)保從大隊支書的位子上退了下來，種地、喂豬、粉碎加工，專注于家庭發(fā)展。

在“地?zé)o三尺平”的大中村，僅靠種植無法滿足致富所需，外出務(wù)工逐漸成為村民們脫貧致富的一個選擇。

2013年，李關(guān)保的兒子李光有夫妻開始到福建打工;2016年，李光有的大兒子跟隨父母到福建打工;2019年3月，李光有的小兒子也前往廣東佛山打工。

就在李關(guān)保一家為幸福生活奮斗的同時，黨的惠民春風(fēng)再次吹遍布朗山寨。

2015年7月16日，云南中煙對口幫扶施甸縣布朗族聚居區(qū)項目啟動會召開。為著“不讓一個兄弟民族掉隊”的承諾，云南省出臺了《云南省全面打贏“直過民族”脫貧攻堅戰(zhàn)行動計劃》，實行“一個民族一個行動計劃、一個集團幫扶”，李關(guān)保一家和布朗山寨迎來了翻天覆地的發(fā)展。

過去，雨天時爛泥能陷到小腿，晚上走路要打著火把、電筒，現(xiàn)在戶戶都通水泥路，太陽能路燈50米一盞，閉著眼睛走都沒有問題。

2018年12月，我們一家6口搬進了300平方米的新房子里。房屋整治、院場、圍墻、大門都有中煙的項目支持。天井都是水泥的，屋里屋外，光著腳走也不會沾到灰。

除了兒子、兒媳及兩個孫子的勞務(wù)收入外，我家在中煙公司籌資建起的生豬養(yǎng)殖合作社里還有10頭豬。我們老兩口在家里養(yǎng)的3頭牛每頭也有5000元的補助。

以前怕告訴外人我們是布朗族，怕人家說我們落后，現(xiàn)在我們布朗族的服飾歌舞、民族風(fēng)俗都上中央臺了，還常有媒體到村里來拍攝、取景，作為布朗族我也蠻驕傲的。

易地扶貧搬遷、學(xué)校醫(yī)院建設(shè)、水電路基礎(chǔ)設(shè)施施工，大中村的變化是日新月異啊!

從自身家庭到菠蘿寨，從大中村到整個布朗山鄉(xiāng)，70歲的李關(guān)保在抑制不住的喜悅中感嘆著他“做夢都想不到”的變化。“那是天與地的差別啊，誰也想不到會有今天這么好的幸福生活!”

“黨的扶貧政策好，春風(fēng)吹遍布朗山;脫貧致富齊上路，衷心感謝共產(chǎn)黨;擼起袖子加油干，布朗山鄉(xiāng)奔小康……”在家附近的小石村文化廣場上，身著民族盛裝的布朗族彝族群眾聚集一堂，不因逢年過節(jié)，只為歌唱充滿希望的新時代。