在鄉(xiāng)下，每年四月下旬，小滿前后，人們開始栽秧。風風火火的栽插結束后一二十天，禾苗開始迅速生長，田埂上，田頭地腦，草也不甘示弱，開始瘋長，廣袤無垠的田野里是滿眼的混搭的碧綠。

周末，久雨放晴，這么長時間難得一見的太陽公公暖烘烘地探出熱臉膛。我徜徉田間，不少農人正在嫻熟地操動著割草機，清除田埂田頭的雜草，機子肆意地放開大嗓門轟鳴，大刀闊斧顯身手，閃亮鋒利的刀片飛轉處，雜草即刻間徹底被齊根刷平放倒。白鷺因受到刺耳的驚嚇，只敢在遠處徘徊觀望，低翔，完全不敢靠近。割草人切割作業(yè)結束，收拾一下被斬碎的雜草，順便在草根上噴灑上一些除草的藥劑，完事大吉！相當長的一段時間里，田埂地頭將是光溜溜的，寸草不生，就連田鼠、蛇、秧雞等常年寓居的住戶也無處藏身，水溝里的魚早就遷移別處了。難得清靜，種田人很是滿意了，莊稼從此不會再遭受外來因素干擾，可以舒舒心心的生長，愉愉快快地醞釀秋后的豐收佳話。我卻覺得有點失落。

隨著時代的進步，機械幾乎包攬了田間一切活計，家家戶戶以牛馬作為農耕主勞力的時代早已結束，極少有人再利用畜力進行田間耕作。十里八村，農戶家庭養(yǎng)牛的也就微乎其微，規(guī)模化養(yǎng)殖也只是為了發(fā)展產業(yè)，且當下處處積極推行封山育林政策，牛羊馬等牲畜放養(yǎng)的范圍也備受限制。這與我兒時的境況簡直是天壤之別，記憶里，農忙季節(jié)，就會看到農人披蓑衣，戴斗笠，口中“嗤嗤……”念念有詞，手里的竹梢枝趕牛棍“噼啪”揮舞，揮汗如雨，躬耕田疇。白鷺“唧唧”鳴叫著，愜意歡快地穿梭在人畜的旁邊，或悠閑漫步，或專心覓食，或站立牛背小憩。栽插活計告罄，田間地頭，隨時有人放牧其間；早早晚晚，會有很多人背著竹籃子來割草喂牲畜，他們擺出半跪姿勢，鐮刀飛舞，“唰唰唰……”，一通麻利忙活，好給家里喂養(yǎng)的牛馬籌備美餐。秧雞（野鵪鶉）在秧苗間，草叢里，“咕嘟嘟……咕嘟嘟……”不停叫喚；健壯的牛兒吃飽喝足后，滿意地站在梗頭上“哞哞……”亮嗓。田間的水溝里，草魚、鯽魚、泥鰍、螺絲多得不計其數，稻田的淤泥里，還隱居著肥美的黃鱔，吸引來一波又一波漁捕湊熱鬧的年輕人，田野里人聲鼎沸，頓時變成歡樂的海洋。如今這一切，都成了舊憶！

我繼續(xù)沿路散步，到了大松山腳下的一塊山田，碰到了鄰村小灣子的茂財老人，老人家的田位于半山高地，此刻他正在埋頭忙活。這是一位資深的種田人，個把高長四大，七十掛零，也是滇灘本土為數不多的，一直采用牛耕作業(yè)種莊稼的農人。老人家正在梗頭上揮舞著一把超大的鐮刀割草，他割得不緊不慢，很用心，很細致。在他的身后，一堆堆齊整的草安靜地堆放著，有條不紊的樣子。田埂田頭的草徹底割完，老人家又用一個大竹背籃把草收集起來，送到路口?？康囊患苁滞栖嚿?，幾趟來來回回，田間的草徹底被收拾干凈，面貌一新，老人的手推車上也是戰(zhàn)果累累。老人看著一車冒尖的草山，心里十分高興，欣喜的席地坐到車旁，美美滋滋過上一把老草煙癮，喝口隨身配備的釅茶解渴解乏。

我走上去和他打招呼，見是老親戚老熟人，老人很愉快的打開話匣子，和我細致攀談起來。老人養(yǎng)著十多頭牛，還種著七八畝田。古稀之年的他，早已兒孫滿堂，大孫子都快當爹了。大家都一致反對老人繼續(xù)種田養(yǎng)牛，然而老人卻有自己的想法。種田養(yǎng)牛一輩子，如今雖然上了年紀，但身子骨依然硬朗，能吃能喝，走得動得，如果突然間不養(yǎng)牛，不種田，整天無所事事的，那就真的老去了。他告訴我，牛是他打小就相處的最忠實的伙伴，那份特別的情誼永遠割舍不斷。如今兒孫們?yōu)榱烁髯缘氖聵I(yè)，長年不攏家，一大家子人只是逢年過節(jié)才能夠湊齊。養(yǎng)牛，讓自己的生活又忙碌又充實，思想上也有一個寄托和依靠。獨自在家，有牛的陪伴，完全不感到孤單。牛最有靈性，它能聽懂你說的話，但凡自己心中遇到什么煩心事，倒上一碗老燒酒，到牛圈旁邊和牛傾訴一番，順便給它們添加點草料，牛會一邊慢條斯理進食，一邊睜大眼睛，豎起耳朵，靜靜聆聽。一碗小酒喝完，牛的草料吃完，人向牛敞開心扉訴苦結束，人輕松，牛吃飽，皆大歡喜。老人說，家里的十九頭牛，每頭牛都有名字，每頭牛的脾性不一，他都爛熟于心，掌握得一清二楚。

茂財老人告訴我，這些年來政府推行的封山育林政策很不錯，對生態(tài)保護得好，處處綠水青山的，養(yǎng)眼又實惠，是真正的惠民政策！包括自己家里的自留山上都載滿了樹，有不少是經濟林木，還在林下種了三七、重樓、草果等經濟作物，唯一有點可惜的就是牲畜的活動范圍越來越小，特別是開春后種上了各種莊稼，大部分時間里，牛的草料問題只是靠割草來解決。自家田間的草畢竟有限，不能滿足十多頭牛的草料供應。別人家的田大多打農藥施化肥，那種受到污染的草料用來喂牛又不放心，所以每次割完自家田埂上的，包括薅秧收集起來的田間雜草，他就到大山里割草。大山深處的草鮮嫩，肥實，干凈，沒有污染，牛吃了又健康，又長膘水。旺財老人養(yǎng)的牛體型比一般的高大，即使是在干冬季節(jié)也被飼養(yǎng)得膘滿肉肥的，在四鄉(xiāng)八寨頗有名氣。每年都有客戶軟磨硬泡來向他買牛種，禁不住客戶的再三懇求，茂財老人還是把新增的牛犢分給客戶，并把自己的養(yǎng)牛心得毫無保留的分享給他們，臨別還忘不了再三囑咐買牛人：回去養(yǎng)牛要盡心盡責，一定要善待……

我倆的話題又扯回到老人的田，他告訴我，上世紀八十年代包產到戶的時候，家里弟兄姊妹多，勞動力充足，田都分在平坦寬闊的地帶，當時屬于生產隊里首屈一指的一等田。后來，周邊的田主種田逐漸采用機械化，耕種時間和自己的牛耕操作步調不一致。情勢所迫，茂財老人經過反復思量，決定用自家平整寬闊而又交通便利的優(yōu)質田和其他人家的半山田（當時只算三等田）置換一下，讓自己的田獨處一隅，高居半山上，這下就可以隨心所欲按自己的步驟經營，不再受周邊的栽種節(jié)奏和其他因素的干擾。

老人家覺得，最主要的是大部分人種田喜歡施農藥化肥，而自己半輩子種田都不改初衷，嚴循古法，最多施撒點傳統(tǒng)的禽畜糞便、草木灰等農家肥和采摘綠樹葉發(fā)酵制作的綠肥。那些施加過農藥化肥的谷物產量是高，自己用傳統(tǒng)技術侍弄的莊稼可比不了，但也不是太差，畝產從來不低于八九百斤。茂財老人說自己種的谷物有獨到的優(yōu)勢，正版純綠色，味道香，有營養(yǎng)，吃了身體好！老祖宗流傳下來的經驗肯定是有道理的，他家祖祖輩輩幾代人都是高壽，大都無疾而終，這一點就是最有說服力的佐證。老人補充到：“田埂上的草可以喂牛，田旮旯的香菜、芹菜、孔明菜、蒲公英、馬蹄菜、車前草、魚眼睛草、雞刺根等野菜還可以摘來做菜吃，或烀湯，或煎炒，或涼拌，味道相當不錯，吃了對身體健康大有好處！”。

“走了，有空又和你細沖，我的牛還等著吃晌午呢！”老人笑瞇瞇的招呼一聲，站起來，拉起他的運草車沿著大路而去，“咯吱咯吱”，手推車一路歡歌不斷。望著老人漸行漸遠的背影，我的心里感慨不已，割草喂牛的老人，難得的堅守，他的一生是充實和幸福的！