一群藝術(shù)家，用兩個(gè)月的時(shí)間，把云南高黎貢山下古老的傣族村寨帕連變成了網(wǎng)紅打卡點(diǎn)。

生活在村里的五合民族中學(xué)體育老師楊正斌因?yàn)檫@群藝術(shù)家的到來(lái)，而成為當(dāng)?shù)禺?huà)畫(huà)最好的體育老師。人們慕名來(lái)帕連村觀看楊正斌的畫(huà)展，他的29幅作品有的畫(huà)在紙上，有的畫(huà)在石頭上，有的畫(huà)在瓦片上。畫(huà)展的名字叫“撒撇”。代表作是楊正斌的自畫(huà)像：正在家里切韭菜，準(zhǔn)備制作帕連村的傣族名小吃“撒撇”。

全村都姓楊的帕連寨，是云南省騰沖市五合鄉(xiāng)聯(lián)盟社區(qū)一個(gè)建于明末清初“漢傣”文化融合的傳統(tǒng)村落。在傣語(yǔ)里，“帕連”意為“紅巖”，這個(gè)紅巖下的傣族寨子位于高黎貢山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，古樹(shù)林立，風(fēng)光旖旎，物產(chǎn)豐富，龍川江從村前流過(guò)；村里傳統(tǒng)民居保存良好，如迷宮一般的巷道全用火山塊石鋪筑。

2013年，帕連被列為第二批中國(guó)傳統(tǒng)村落。但這并沒(méi)能留住村中的青年和壯年。他們紛紛外出打工，寨子變得老齡化，失去了往日的活力。

“鄉(xiāng)村吸引我們的就是它的困難。”這群藝術(shù)家的領(lǐng)頭人信王軍說(shuō)，“我們希望藝術(shù)可以成為人與自然、風(fēng)土民俗的連接，讓空心或者正在空心的鄉(xiāng)村，通過(guò)藝術(shù)得以改變。”

楊正斌的筆名叫“LD（撈篼）”，他家在村里開(kāi)的民宿取名“撈篼”。他解釋說(shuō)，自己愛(ài)去河里抓魚(yú)，用的竹簍傣語(yǔ)叫“撈篼”。

2019年11月，信王軍和他的團(tuán)隊(duì)來(lái)到帕連，住在撈篼。楊正斌看藝術(shù)家們畫(huà)畫(huà)，著了迷。在信王軍的鼓勵(lì)下，他開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。兩個(gè)月以后，他的名氣大增，村民和學(xué)生們常常到他家里，圍觀這個(gè)從沒(méi)有畫(huà)過(guò)畫(huà)的體育老師怎么畫(huà)畫(huà)。

這也正是信王軍來(lái)帕連的目的：用藝術(shù)改變鄉(xiāng)村。

五合鄉(xiāng)黨委副書(shū)記張占菊說(shuō)，一直以來(lái)，他們都在探索：鄉(xiāng)村如何在現(xiàn)代化浪潮中獲得新生，如何讓鄉(xiāng)村文明以新的方式傳遞情感、講述故事，如何用成熟的產(chǎn)業(yè)吸引年輕人回歸鄉(xiāng)村。信王軍“藝術(shù)改變鄉(xiāng)村”的計(jì)劃提供了思路。他們邀請(qǐng)信王軍來(lái)帕連，提供空屋、土地，引薦當(dāng)?shù)乜楀\、竹編等民間手工藝，他們只有一個(gè)要求：用藝術(shù)來(lái)呈現(xiàn)村寨歷史和村民的生活方式。

“藝術(shù)改變鄉(xiāng)村”的計(jì)劃，起源于2015年信王軍在云南德宏傣族景頗族自治州梁河縣長(zhǎng)安村創(chuàng)辦的第一家先生書(shū)院。“從決定辦書(shū)院到租下民房，只用了7天的時(shí)間。”信王軍說(shuō)，先生書(shū)院是一個(gè)為孩子和當(dāng)?shù)鼐用裉峁┟赓M(fèi)閱讀、畫(huà)畫(huà)的地方。6年來(lái)，先生書(shū)院不斷邀請(qǐng)藝術(shù)家、音樂(lè)人和作家來(lái)這里或到山區(qū)的小學(xué)給孩子們開(kāi)課。他們挑選了一些孩子的畫(huà)在北京798展出，20多名山區(qū)的孩子和老師得以第一次離開(kāi)大山，第一次坐飛機(jī)，第一次到北京。有些孩子的作品還被送到法國(guó)參加展覽。先生書(shū)院選出了6個(gè)孩子的6幅畫(huà)，做成6雙彩色的襪子，才一周便脫銷(xiāo)，收入一部分返還給小畫(huà)家，一部分作為支持書(shū)院運(yùn)作的經(jīng)費(fèi)，使書(shū)院有了經(jīng)濟(jì)支撐。如今，先生書(shū)院在山東壽光東頭村、云南的曲靖市開(kāi)設(shè)了第二家、第三家。

2017年，先生書(shū)院邀請(qǐng)20多名美術(shù)學(xué)院的老師和學(xué)生，帶著村里的孩子，把長(zhǎng)安村先生書(shū)院旁邊的一條小巷涂鴉改造。原本臟亂殘破的小巷變得清新，充滿(mǎn)藝術(shù)氣息。村里一根電線(xiàn)桿被他們畫(huà)成一支巨大的2B鉛筆，旁邊一個(gè)大石頭畫(huà)成橡皮擦。藝術(shù)家還“請(qǐng)”來(lái)一位塑料模特交警“鎮(zhèn)街”，成為先生書(shū)院藝術(shù)巷的坐標(biāo)。交警大隊(duì)聽(tīng)說(shuō)后，專(zhuān)門(mén)來(lái)村里作了一次交通法規(guī)普及。一年前，導(dǎo)演張楊帶著劇組來(lái)梁河縣拍攝了紀(jì)錄片《先生書(shū)院》。

2018年，信王軍召集全國(guó)各地美院學(xué)生和畫(huà)家到他的故鄉(xiāng)山東壽光市東頭村，自費(fèi)用一個(gè)多月的時(shí)間，在村莊的房屋墻壁上創(chuàng)作了100多幅作品，把一個(gè)灰白色調(diào)、默默無(wú)聞的北方小鄉(xiāng)村，變成了色彩斑斕的全國(guó)有名的網(wǎng)紅村。后來(lái)，藝術(shù)家又去壽光古城番茄小鎮(zhèn)做了件“瘋狂的事”，把村里的墻上都畫(huà)滿(mǎn)番茄。番茄是這個(gè)鎮(zhèn)的主要農(nóng)作物，但知名度小，賣(mài)不出去。藝術(shù)家們才剛一畫(huà)完，村里的番茄便被訂購(gòu)一空。

如今，“藝術(shù)改變鄉(xiāng)村”活動(dòng)已進(jìn)入中國(guó)許多鄉(xiāng)村。村里老人和孩子成為壁畫(huà)的主角。壽光市東頭村15米高的涂鴉作品《翻紅繩的母親》，就是村里85歲和藹慈祥的唐學(xué)英奶奶，她勾起了許多人童年翻紅繩的記憶，很多慕名而來(lái)的游客都要跟她合影留念。村民們也很喜歡被涂鴉的村莊，沒(méi)事時(shí)抬個(gè)板凳坐在畫(huà)前看了又看。唐學(xué)英奶奶就最喜歡那幅一面墻的電視機(jī)，坐在大電視前，一坐就是一整天。

在信王軍看來(lái)，先生書(shū)院和涂鴉除了為村民增加了旅游收入，對(duì)老人、孩子也是一種“陪伴”。6年來(lái)，先生書(shū)院常常組織從事繪畫(huà)、音樂(lè)的人到更偏遠(yuǎn)的山區(qū)，給那里的孩子帶去藝術(shù)啟蒙。當(dāng)?shù)亓羰貎和蛳壬鷷?shū)院而受益。

2019年11月的一天，受邀而來(lái)的信王軍和他的團(tuán)隊(duì)住進(jìn)了騰沖市帕連村。晚上，走在村里黑漆漆的巷道里，他們突然意識(shí)到，鄉(xiāng)村的夜晚是缺少燈光的。一個(gè)新的創(chuàng)意在他們腦海中形成。

2020年1月11日，夜幕降臨，帕連狹長(zhǎng)的巷道被擠得水泄不通，燈光亮起，人們發(fā)出了驚呼聲，帕連變成了一個(gè)被詩(shī)歌點(diǎn)亮的寨子：“每想你一次，天上飄落一粒沙,從此形成了撒哈拉”“你再不來(lái)，我要 下雪了”“為什么我的眼里常含淚水  因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛(ài)的深沉”“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”“在我的祖國(guó) 只有你未曾愛(ài)過(guò)我”。從古代到現(xiàn)代，這些暖心的詩(shī)句被制作成燈箱，照亮著小巷中漆黑的路。

“故鄉(xiāng)很小，小得只能盛得下兩個(gè)字，故鄉(xiāng)”。云南詩(shī)人施云這首只有13個(gè)字的詩(shī)，曾讓信王軍怦然心動(dòng)?，F(xiàn)在，它們被懸掛在“你們的美術(shù)館”的房頂上。

“你們的美術(shù)館”曾經(jīng)是一座破敗的老院，五合鄉(xiāng)政府將它租了下來(lái)，經(jīng)過(guò)信王軍團(tuán)隊(duì)的改造，成為一個(gè)免費(fèi)的、村民自管組管理的鄉(xiāng)村美術(shù)館。館中鎮(zhèn)館之“柱”，是由500本圖書(shū)頂天立地疊加而成。參觀者來(lái)了都嘖嘖贊嘆，有人稱(chēng)它“彩虹書(shū)柱”，有人認(rèn)為這是“把書(shū)讀穿”。

美術(shù)館今年建成以來(lái)，舉辦過(guò)兩次畫(huà)展。第一次是改造這所美術(shù)館的兩名建筑工人的作品，第二次是楊正斌的“撒撇”。他們都是在此之前從沒(méi)有畫(huà)過(guò)畫(huà)的人。美術(shù)館收藏的作品，是畫(huà)家們從鄉(xiāng)村生活中汲取的題材，比如伸著大拇指的云、會(huì)飛的豬、還有愛(ài)說(shuō)“還是可以的嘛”的村支書(shū)“發(fā)哥”。美術(shù)館的外墻上，掛滿(mǎn)了村中孩子們的涂鴉瓦片。

“你們的美術(shù)館就是大家的美術(shù)館。人人可以參與，沒(méi)有任何門(mén)檻。”信王軍說(shuō)。

帕連村的女孩楊自煊被藝術(shù)家們畫(huà)上了墻壁，她不僅是《愛(ài)讀書(shū)的小女孩》，也是村口的白色墻壁上手舉相機(jī)《愛(ài)照相的小女孩》；偶然騎自行車(chē)路過(guò)的男孩二猛，也被藝術(shù)家畫(huà)在墻面上，墻上的他騎著一架真正的老式自行車(chē)，每個(gè)游客都要坐在車(chē)后座上和二猛合影。村里兩根電線(xiàn)桿，被藝術(shù)家們畫(huà)成了高黎貢山下最大的毛筆。

“鄉(xiāng)村振興離不開(kāi)藝術(shù)。”五合鄉(xiāng)文化站站長(zhǎng)陳以曉說(shuō)，斷裂的鄉(xiāng)村社群文化可以通過(guò)藝術(shù)的修補(bǔ)達(dá)到共融。

織錦是一項(xiàng)傳統(tǒng)傣族手工紡織技藝，過(guò)去曾是傣家婦女必會(huì)的一項(xiàng)手藝，但隨著工業(yè)化的發(fā)展，織錦在傣族地區(qū)已面臨著失傳的危機(jī)。2008年6月，傣族織錦技藝被列入第二批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

2019年11月，在云南省、騰沖市文化工作者人才培養(yǎng)計(jì)劃資金的支持下，五和鄉(xiāng)組織了傣族織錦傳承培訓(xùn)班，聘請(qǐng)帕蓮的老藝人白興秀擔(dān)任師傅，15名傣族婦女參加了學(xué)習(xí)，傣族織錦得以在當(dāng)?shù)刂匦麻_(kāi)始傳承。帕連村里12臺(tái)丟在角落里布滿(mǎn)灰塵、四五十年沒(méi)有用過(guò)的織錦機(jī)，重新在村中7戶(hù)織錦之家發(fā)出唧唧復(fù)唧唧的織布聲。

37歲的邵維信也參加了培訓(xùn)，這項(xiàng)古老的技藝，增加了她的經(jīng)濟(jì)收入。她的家里，不僅賣(mài)織錦，還有自己制作的傣家干腌菜、炸豬皮、年棗糕、菖蒲酒等，游客到她家參觀，如果主人不在，挑選完要買(mǎi)的東西，用手機(jī)掃微信或支付寶，在外的邵維信就能收到錢(qián)了。

36歲的楊秀改的小店開(kāi)在“你們的美術(shù)館”里，她每天早上先去做農(nóng)活兒，11點(diǎn)以后來(lái)美術(shù)館，一邊負(fù)責(zé)打理美術(shù)館，一邊賣(mài)自己制作的撒撇、烤牛干巴、菠蘿汁等。她說(shuō)這樣可以照顧家，收入還比在外面打工時(shí)高；曾在上海打工9年的楊文佐今年也不再外出，40歲的他和妻子在村里的美食街?jǐn)[了個(gè)小攤，游客來(lái)，他們便熱情地招呼，端上撒撇、潑水粑粑、檸檬水。

自從帕連成為騰沖最詩(shī)意的鄉(xiāng)村以來(lái)，游客大量上升。據(jù)五合鄉(xiāng)文化站提供的資料顯示，今年上半年，帕連接待游客3.7萬(wàn)余人次，二季度的旅游收入比去年同期增加32萬(wàn)余元。不少曾經(jīng)外出務(wù)工多年的村民返鄉(xiāng)，村里有了20多家小店，小店販賣(mài)帕連的傳統(tǒng)小吃，平均每月收入超過(guò)3000元。農(nóng)家樂(lè)也從一家增加到3家。楊正斌的撈篼民宿和農(nóng)家樂(lè)，今年上半年的收入近20萬(wàn)元。

“鄉(xiāng)村不能只是為藝術(shù)服務(wù)。”在信王軍看來(lái)，藝術(shù)不是自我表現(xiàn)的工具，不應(yīng)只局限于藝術(shù)家的領(lǐng)域，而是應(yīng)該屬于那片土地，和生活在那片土地上的人們。當(dāng)村民變身為藝術(shù)的參與者和改造者時(shí)，才是藝術(shù)的價(jià)值所在。