很久以前，我還不知道有“書(shū)卷氣”這個(gè)詞語(yǔ)的時(shí)候，就曾經(jīng)在一個(gè)冬日的午后，被一種美如幽蘭，透著淡淡墨香和書(shū)香的氣息所吸引。

那是20世紀(jì)80年代的一個(gè)暖冬，當(dāng)時(shí)我不過(guò)八九歲的年紀(jì)，寒假在家閑來(lái)無(wú)事，便跟隨院子里的一個(gè)姐姐去小鎮(zhèn)圖書(shū)館借書(shū)。借書(shū)的人很多，不大的借閱室里，一位靠窗逆光端坐在角落靜靜讀書(shū)的中年女人，吸引住我的目光。她眉目清朗，神情專(zhuān)注，看上去已完全沉浸于書(shū)的世界，臉上流淌著一種不同于我熟識(shí)的她這個(gè)年齡段的女人所擁有的獨(dú)特氣韻，嫻靜優(yōu)雅又超然脫俗，像是她手中捧著的那本書(shū)，墨香四溢。

在那個(gè)物資匱乏的年代，小鎮(zhèn)的生活就像木心筆下的慢時(shí)光，沒(méi)有太多五彩斑斕的外界干擾，有很多人在讀書(shū)，但人到中年依舊讀書(shū)的女人卻并不多見(jiàn)，所以當(dāng)時(shí)我就被她身上那種濃郁的書(shū)香氣息牢牢吸引住。我不由得暗暗猜想，書(shū)里究竟有著怎樣神秘的世界，能讓她如此著迷，讓她在看書(shū)時(shí)有著那般明亮的光彩。也就是從那時(shí)候起，我漸漸愛(ài)上了讀書(shū)，走上了自己的閱讀之路。

后來(lái)，我看過(guò)很多書(shū)，慢慢知道了書(shū)的魅力和魔力，也知道了“書(shū)卷氣”這個(gè)詞語(yǔ)，知道了當(dāng)年在那個(gè)中年女人身上散發(fā)著的氣息就是所謂的“書(shū)卷氣”。

回想起來(lái)，在那個(gè)有著慢時(shí)光的舊年代，身上有著“書(shū)卷氣”的人其實(shí)不在少數(shù)，幾乎每條街的院子里都會(huì)有讀書(shū)的人，甚至還會(huì)有一兩個(gè)熱血沸騰的文學(xué)青年，誓將寫(xiě)作定為自己的人生目標(biāo)。小鎮(zhèn)的圖書(shū)館雖然藏書(shū)不多，借書(shū)的人卻常常爆滿(mǎn)，文學(xué)不但浸潤(rùn)著人們的生活，也讓人們打開(kāi)了一扇面對(duì)世界，面對(duì)人生，審視生命的窗戶(hù)。

我的書(shū)柜里有一本專(zhuān)門(mén)介紹民國(guó)文人的書(shū)，沈從文、錢(qián)鐘書(shū)、魯迅、老舍、林徽因……并附有他們的生活照片。閑來(lái)無(wú)事的時(shí)候，我總會(huì)獨(dú)自翻閱這本書(shū)，不為別的，就只是想看看書(shū)中幾位文人的照片。即使隔著近一個(gè)世紀(jì)，他們身上那種濃濃的“書(shū)卷氣”，也能從一張張泛黃的黑白照片中，墨香裊裊地彌漫出來(lái)。

我很喜歡那種長(zhǎng)期被書(shū)香滋養(yǎng)后，臉上自然透露出的清純爽朗之氣。那是一種飽讀詩(shī)書(shū)后形成的高雅氣質(zhì)與風(fēng)度，透著墨的芬芳，留著硯的韻味，帶著紙的氣息，可以伴隨終生，甚至歷久彌香。

那樣的香氣，需要長(zhǎng)期與書(shū)為伴，通過(guò)孜孜不倦地閱讀和思考，在幽幽書(shū)香潛移默化的熏陶下，境界不斷提升，胸襟變寬變廣，才能慢慢顯現(xiàn)出來(lái)。事實(shí)上，真正的“書(shū)卷氣”應(yīng)當(dāng)與博學(xué)、謙遜、高雅、悲憫情懷等美德緊密聯(lián)系在一起，只有那樣的書(shū)卷之氣才是最醇厚最動(dòng)人的。

遺憾的是，在互聯(lián)網(wǎng)、電子智能時(shí)代，現(xiàn)如今，更多的人開(kāi)始選擇讀屏，各種娛樂(lè)化的信息充斥眼球，讀書(shū)的人越來(lái)越少。與此同時(shí)，越來(lái)越快的生活節(jié)奏，早已打亂了往日安詳?shù)姆諊藗儫o(wú)法靜下心來(lái)讀書(shū)，表情里有了焦慮，眼神里有了浮躁，性格里有了戾氣，仿佛一夜之間，那些寫(xiě)在臉上的“書(shū)卷氣”就成了一段遙遠(yuǎn)的記憶。

前些天，我又一次去小鎮(zhèn)圖書(shū)館借書(shū)，昔日逼仄破舊的小樓，如今已被嶄新闊氣的高樓所替代，只是前來(lái)借書(shū)的人卻依舊寥寥無(wú)幾，沒(méi)有了當(dāng)年人來(lái)人往的繁盛。那天，獨(dú)自坐在空曠異常的閱覽室，想到很多年前看到的那位安靜閱讀的中年女人臉上的奪目光彩，我不禁有些恍惚和潸然，那個(gè)屬于“書(shū)卷氣”的時(shí)代真的就這樣消逝遠(yuǎn)去了嗎？

懷念舊時(shí)“書(shū)卷氣”，懷念那些與書(shū)相伴的舊時(shí)光。