其實(shí)我每一年還是期待著春節(jié)的。期待那一刻的鐘響，期待那一瞬的爆竹，期待燃破黑夜的煙火，期待那不同尋常的熱鬧。那一刻似乎開(kāi)啟了什么，使人心中充滿(mǎn)著悸動(dòng)。

雖然只是一瞬的悸動(dòng)。

許多天的準(zhǔn)備在那一刻爆裂、升騰、怒放、繼而凋逝。倒不是說(shuō)這一切沒(méi)有意義，只是意義留存不久。

一切都是如此熱鬧，但也是如此空虛。

我站在窗口望著奮力越出鋼鐵叢林的絢爛煙火，接二連三，照影被擦得剔透的窗臺(tái)。如此的熱烈而缺乏溫度，如此的聲張又難以察覺(jué)。

可能只有孩童還在等它的出現(xiàn)，可能對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，這些就是春節(jié)的全部。有人和他一起放煙花，有人做好飯菜在等他。平時(shí)見(jiàn)不到的人今天都聚在一起，大家都笑呵呵的。真好。

倒不是說(shuō)鋼筋水泥就是冰冷，我只是覺(jué)得那些陳舊的泥木磚瓦更能留得住人。

我并不是城市里的飄絮，我也曾有一段根。其實(shí)這樣說(shuō)也不太準(zhǔn)確，我沒(méi)有漂泊異鄉(xiāng)，沒(méi)有隔親千里，我只是在同一座城市中換了一個(gè)生活的地方。我現(xiàn)在的家也是家，卻再也容不下偌大的一家人。

我對(duì)春節(jié)的印象與老屋是分不開(kāi)的，甚至可以說(shuō)我對(duì)春節(jié)的所有理解都基于那間老屋。

我家的老屋不算大，很典型的滇西民居。二層小樓，一個(gè)小院，質(zhì)樸無(wú)華。

靠北邊是一間廚房，用保山話講叫灶房。我家的灶房一年里只在春節(jié)前后才能派上用場(chǎng)，老式的灶臺(tái)連著煙囪，炒菜時(shí)還能順帶燒水，龍頭裹著卷泛黃的紗布，綠漆掉得七七八八，它總是擰不緊的，熱水一滴滴往外滲。我爺爺奶奶用不慣太陽(yáng)能里的熱水，做飯時(shí)總會(huì)燒上一兩壺備用，即便后來(lái)有了電磁爐，他們還是改不掉這個(gè)習(xí)慣。

我以前總是不太理解這個(gè)行為的，灶臺(tái)燒出來(lái)的水在我嘗來(lái)有股煙味，喝起來(lái)很難不懷疑里頭沒(méi)有落進(jìn)草木灰，但他們似乎要的就是這個(gè)滋味。一份帶著木材原始?xì)馕兜淖涛丁?/p>

用柴火做出來(lái)的食物始終是與電力加工出來(lái)的有所不同。這種差別很細(xì)微，也很微妙，它更像是一種只可意會(huì)的情感。有人叫它鍋氣，有人叫它煙氣。單從名稱(chēng)上就會(huì)讓人聯(lián)想起一些東西，比如成堆的木柴，比如焦黑的鐵鍋，再比如盆盆相連的流水席，還有人群。

那份喧鬧親近仿佛蘊(yùn)含在泥土里，隨著時(shí)間緩慢長(zhǎng)進(jìn)木質(zhì)紋理，滲透到每片枝葉中，當(dāng)它燃燒時(shí)便無(wú)聲昭示著匯集。

縱隔千里不見(jiàn)親，年年今日有相逢。

人們對(duì)于“吃”這個(gè)概念的執(zhí)著，等同于對(duì)“團(tuán)圓家和”的深信。很多時(shí)候更像是打著“吃”的名號(hào)，創(chuàng)造著一年不止一次的重逢。每到這個(gè)時(shí)候，吃的是什么，似乎也變得不再重要，單是“重聚”就已是尋常覓不著的味道。

我至今還記得“除夕”的模樣。之所以這么說(shuō)，是因?yàn)樗呀?jīng)在我腦海中形成定式，一個(gè)保持了近二十年的習(xí)慣，一份將近二十年的老味道。老屋還在時(shí)，每年的春節(jié)前夕爺爺奶奶都會(huì)回家，鍋碗瓢盆都要帶上，我爸沒(méi)買(mǎi)車(chē)時(shí)就用摩托拉，一趟一趟往家運(yùn)，后來(lái)有了車(chē)，后備廂乃至后座就被各種雜貨塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，壓得底盤(pán)都往下落。

早些年村里還沒(méi)修路，車(chē)子開(kāi)不進(jìn)去，只能停在村口的佛寺外，進(jìn)家走的都是土路，凹凸不平，坑坑洼洼，卸貨只能靠人搬。土路兩側(cè)的院墻大都還是夯土墻，一人高的地方多少有些斑駁，孩子能夠得到的那些土磚多數(shù)帶著孔洞，拿手指一撥直往外掉土。

爺爺奶奶回家時(shí)一般都是夜里八九點(diǎn)鐘。他們從當(dāng)天下午三四點(diǎn)就開(kāi)始收拾，帶著我姑媽把整個(gè)店鋪里里外外擦洗一遍。洗去一年的陳，迎接來(lái)年的新，所有辛苦皆隨流水去，日出后，該是倉(cāng)滿(mǎn)糧米依舊白。

搬東西總是要一家人集體出動(dòng)的，表哥是主要?jiǎng)诹?，我從小就喜歡跟在他屁股后頭跑，這種時(shí)候自然也不會(huì)缺席。他向來(lái)是一人包攬所有物品，我頂多是去提衣服的。但我的主要任務(wù)是給他照路，村路上沒(méi)有路燈，只能依靠手電。

我至今記得那條村路是狹長(zhǎng)的，兩邊被土墻阻擋，墻下長(zhǎng)滿(mǎn)豬草，我們提著東西一路走過(guò)，墻的那頭雞鳴狗吠。我記得哥哥會(huì)一直在我身后，我記得走過(guò)小路能隱隱聽(tīng)見(jiàn)電視的聲響，我記得路邊瘋長(zhǎng)早已無(wú)人在意的豬草，我記得我手里的亮光白過(guò)月光，

當(dāng)爺爺奶奶回家后，我家那扇紅色的大門(mén)就很少會(huì)關(guān)上。我從小就覺(jué)得自家的大鐵門(mén)比任何一家都要好看，沒(méi)有哪家的紅漆會(huì)比我家的紅，即使自我記事起它就已經(jīng)呈現(xiàn)出氧化后的橘紅。我自認(rèn)為它是最容易被認(rèn)出來(lái)的，任誰(shuí)進(jìn)到村子都不會(huì)走錯(cuò)。

春節(jié)期間，老屋里最濃重的兩種味道就是香火味和飯菜味。清早起床就會(huì)看見(jiàn)有人端著大托盤(pán)進(jìn)到堂屋祭祖祭菩薩，然后到院子里燒紙，在香燃盡前的時(shí)間里有一搭沒(méi)一搭的和爺爺奶奶閑聊?；鹋枥锏南慊鹨辉缟弦膊粫?huì)斷，就像灶房里燃燒的柴火一樣擁有著長(zhǎng)久的生命。

灶房里的煙一時(shí)排不出，便會(huì)順著木門(mén)往院子里飄。它常常會(huì)與院子里的香煙融在一起，凡食仙壽，宗祖兒孫，大抵都是人間煙火。

我爸買(mǎi)年貨都要晚一些，春聯(lián)、門(mén)神一類(lèi)甚至?xí)诔Ξ?dāng)天置辦。我小時(shí)候最喜歡的事就是跟著他一起上街，特別是過(guò)年的時(shí)候，我們出門(mén)都是悄悄的，早點(diǎn)也是到街上吃，回來(lái)時(shí)飯菜多半已經(jīng)做好，如此小心翼翼，以至于現(xiàn)在回想起，我都懷疑他是不是為逃避做飯而故意為之。

我爸上街向來(lái)只騎摩托，但奇怪的是我并不覺(jué)得冷?；蛟S能夠躲在爸爸身后就永遠(yuǎn)不會(huì)覺(jué)得冷。

春節(jié)的街道不出意外的冷清，卻又透著一種熱鬧，四處可見(jiàn)的大喜紅，人們回歸靜懶，一切都是那么慢，所有人都很和氣。房屋遮蓋下的陰影冷得泛白，一步之遙就是陽(yáng)光。所有人都知道自己能曬到太陽(yáng)，故而不急不躁，相逢一笑。

選完春聯(lián)就要選煙花，這是固定項(xiàng)目。煙花店里的大桶煙花從來(lái)不會(huì)納入孩子的選擇，排場(chǎng)是大人的事，孩子要選的是興趣。我每年買(mǎi)的煙花都不一樣，什么類(lèi)型也都嘗試過(guò)，只有煙花桿是我的唯一固定。小時(shí)候喜歡扮哪吒、做孫悟空，塑料刀劍不知玩斷多少，可這紙質(zhì)長(zhǎng)桿一直是心頭好。它是最簡(jiǎn)易的煙火，單一的顏色，并不脆亮的聲響，但點(diǎn)燃它就會(huì)有期待，它和我一樣小，卻能真的飛到天上去。它比星辰多一分色彩，比燈火多一個(gè)聲音。這樣的煙火只屬于我，它不是慶祝節(jié)日的限定節(jié)目，它只是我親手放出的小小煙火。

若此時(shí)出去走一圈，家家門(mén)前皆是油香，滿(mǎn)地紅紙屑，帶著新年的無(wú)盡期望。

土墻不高，掩不住舌尖五味，鞭炮陣陣，恰如此時(shí)心聲，迎來(lái)送往，萬(wàn)物初成，人們?cè)谛聲r(shí)光中延續(xù)著舊俗，將最深刻的情感融進(jìn)最平凡的舉動(dòng)。老屋雖老，承載著三代人的時(shí)光，紅門(mén)兩扇，見(jiàn)證著家族的興旺。親人相伴，福合亦才長(zhǎng)久。

那一間間木梁青瓦包裹著我的童年，自那年之后永遠(yuǎn)珍藏于地下。青草衍覆，流轉(zhuǎn)光華，關(guān)于生命的部分將如春風(fēng)般生生不息，時(shí)間長(zhǎng)河將沖撫誰(shuí)也不曾想象過(guò)的別離，再多的不舍也只能留給月夜，我知道所有的所有將在午夜夢(mèng)回時(shí)重演相逢。到那時(shí)我的鼻尖仍將縈繞被煙火氣浸透的木香，我將回到那些被單調(diào)煙火開(kāi)啟的新年過(guò)往。

稻米流肥、人畜興旺，這是最質(zhì)樸且理想的愿景。人皆草木，不離田土。人們?cè)诖蠛又霞郏蚰嗤炼舜讼嘁?，同撐梁柱跨過(guò)千年歲月。親以群合，聚團(tuán)方圓。

抵不過(guò)歲月的終將化為流水，而人們將帶著過(guò)往的滋味迎接新的征程。五味調(diào)和才是歲月，留在回憶中的總是更多的甜。

□ 刁悅萌