出門(mén)回來(lái)

　老鍋頭蔣文杰

　兩任鍋頭蔣文杰(左)王希品(中)

爺爺?shù)鸟R鈸

1、關(guān)于本地馬幫的那些事

馬幫，作為一種民間的貨運(yùn)形式，在中國(guó)已有上千年的歷史，但隨著交通的發(fā)展以及生活方式的改變，許多地方的馬幫慢慢被各種車(chē)輛所替代。而在云南西部保山，橫斷山脈貫穿南北，怒江、瀾滄江、金沙江三江奔騰于山川河谷之間。由于重重山川河流的阻隔，滇西的交通相對(duì)落后，從而使馬幫在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)得以保留。我的家鄉(xiāng)老麥——一個(gè)位于施甸縣東部山區(qū)的小鄉(xiāng)村，在20世紀(jì)90年代以前，幾乎每一個(gè)村都有規(guī)模大小不一的馬幫。每到初冬季節(jié)，這些馬幫就外出幫人馱運(yùn)貨物，賺取運(yùn)費(fèi)添補(bǔ)家用，直到來(lái)年二三月份才回家播種，也有部分馬幫常年在外馱運(yùn)，幾年方歸。

我們村最大的馬幫是以我們蔣家為主組織起來(lái)的，雖有很多其他姓氏成員，但在外，大家都喜歡叫這個(gè)馬幫為“蔣家馬幫”，而本地的馬幫其實(shí)沒(méi)有真正的馬，多數(shù)是騾子，有的甚至是清一色的黃牛組成的“牛幫”。蔣家馬幫在新中國(guó)成立前就是從牛幫發(fā)展起來(lái)的。

每個(gè)馬幫都有一個(gè)主要管事的人，大伙稱(chēng)他為“鍋頭”，鍋頭負(fù)責(zé)聯(lián)系馱運(yùn)地點(diǎn)、貨物及價(jià)錢(qián)，安排馱運(yùn)行走順序等主要事務(wù)。馬幫還要選一個(gè)精明且信譽(yù)高的人做管賬先生，主要負(fù)責(zé)管理賬務(wù)和記錄馱運(yùn)數(shù)目。馬幫外出馱貨在本地就叫“出門(mén)”。出門(mén)在外的馬幫講究“同出同歸，不離不棄”，因私心離棄馬幫的成員就要被逐出本幫，永不接納;馬幫與貨主打交道全靠“信譽(yù)”二字，除特殊貨物要立下字據(jù)，一般都是口頭約定，接下貨單，大家就得以約而行，從始而終。除此之外，馬幫還有許多特殊的規(guī)矩，比如筷子叫“簽子”，勺叫“順子”，火鉗叫“掐子”;在吃飯時(shí)不得當(dāng)大家面放屁，露宿野外不得說(shuō)夢(mèng)話(huà)，不得嚼牙齒……說(shuō)錯(cuò)或違犯會(huì)受?chē)?yán)厲處罰。

每當(dāng)農(nóng)歷十月過(guò)半，地里的莊稼收清，鍋頭會(huì)提前聯(lián)系好貨主，再跟馬幫成員商量，定下來(lái)后就請(qǐng)人撿好出門(mén)日子。這出門(mén)日期也有很多講究，一般初一、十五或月尾最后一天是不出門(mén)也不進(jìn)家的，還有一個(gè)“七不出，八不進(jìn)”的說(shuō)法，也就是初七不出門(mén)，初八不進(jìn)家，究其原因，就連爺爺也說(shuō)不清了。一旦選定日子，這些大大小小的馬幫就開(kāi)始整鞍架、修馬蹄、鑄馬鈴，扎花籠做好出門(mén)準(zhǔn)備。出門(mén)前一天，家家要供天地、供祖宗，全家吃團(tuán)圓飯，當(dāng)天早晨出門(mén)前還要供山神和路神，一路上也是過(guò)橋供橋，進(jìn)山供山，遇廟拜廟，這一切只是為了能平平安安歸來(lái)。“銅鑼聲聲，馬幫將至。空籠(當(dāng)?shù)厝藢?duì)大馬鈴的稱(chēng)呼)響響，親人歸來(lái)。”這就是對(duì)親人盼望馬幫順利出門(mén)及平安歸來(lái)的心愿生動(dòng)的描述。

2、爺爺?shù)鸟R幫故事：艱辛但充滿(mǎn)自豪與幸福

1944年初冬，曾祖父蔣鶴的第四個(gè)孩子出世，這給我們蔣家大院增添了喜氣的同時(shí)，也增加了煩惱，受當(dāng)時(shí)戰(zhàn)事影響，家庭本來(lái)已非常困難了，這時(shí)再添丁加口，無(wú)疑是雪上加霜，又加上曾祖父的長(zhǎng)子還在保場(chǎng)讀中學(xué)，每月也需要一筆不小的開(kāi)支。不得已，曾祖父變賣(mài)了一些東西買(mǎi)了兩頭牛，將剛滿(mǎn)12歲的爺爺送進(jìn)了蔣家牛幫，托付給了牛幫里的自己本家侄子“蔣鍋頭”蔣文科。就這樣，還未好好享受童年快樂(lè)的爺爺早早挑起了家庭重?fù)?dān)，開(kāi)始了近半個(gè)世紀(jì)的馬幫生涯。

作為五個(gè)弟兄中唯一沒(méi)有上過(guò)學(xué)堂的爺爺，回憶起那一段歲月，充滿(mǎn)自豪的同時(shí)，也流露出了絲絲的遺憾，因?yàn)樗鞘Y家大院中唯一不識(shí)字的男丁。剛進(jìn)入牛幫，爺爺遭到部分成員的嫌棄，是呀，他太小了，會(huì)成為大家的負(fù)擔(dān)，爺爺雖然年紀(jì)小，但能讀懂大家的眼神。為了得到大家的肯定，爺爺總是起得最早，幫著拾柴、燒水、做飯、放牛料、擺鞍架。白天努力學(xué)習(xí)綁貨物、端馱子，一道道血口子愈合了又裂開(kāi)，一個(gè)個(gè)血泡起了破，破了又起;晚上整理好鞍架、拴好牛、又放好牛料，最后一個(gè)入睡。在外趕牛馬的人，生活極其枯燥，除了吃飯時(shí)在一起拉家常，開(kāi)個(gè)玩笑，大半時(shí)間都是與自家的牛馬在一塊，而晚上經(jīng)常會(huì)露宿山林，天黑下來(lái)，燒堆火烤一下就睡下了，而牛幫或馬幫為了減輕牛馬負(fù)擔(dān)，是不帶帳篷的。大家只有把綁貨的架子拉攏，在架底鋪上羊毛氈就睡了。爺爺經(jīng)常累得一睡下就連下雨也不會(huì)醒，然而，好強(qiáng)的他第二天醒來(lái)仍然咬緊牙關(guān)繼續(xù)干，從不表現(xiàn)出疲憊的樣子。漸漸的，大家都喜歡上了這個(gè)小牛倌兒。

那兩年，為了安全起見(jiàn)，蔣家牛幫馱運(yùn)距離并不遠(yuǎn)。主要為保場(chǎng)一個(gè)貨站馱白糖、竹笆、香腸等出去保山，回來(lái)時(shí)又買(mǎi)鹽馱回賣(mài)給貨站賺取差價(jià)，這樣，一個(gè)來(lái)回，每家一頭牛就有一塊半左右大洋的收入。蔣家牛幫因收入可觀迅速壯大起來(lái)，由開(kāi)始的三十多頭牛發(fā)展到了近百頭。爺爺15歲時(shí)，因好學(xué)能干被推舉為牛幫的管賬先生，而且是一個(gè)不識(shí)字的管賬先生。每個(gè)貨運(yùn)季節(jié)結(jié)束，爺爺就會(huì)翻出他那本畫(huà)滿(mǎn)橫橫豎豎和一些只有他自己看得懂的符號(hào)的特殊賬本與大家對(duì)賬。每次對(duì)下來(lái)都會(huì)絲毫不差，牛幫成員們無(wú)不心服口服。貨站的老板也非常信任爺爺，喜歡與這個(gè)心細(xì)誠(chéng)實(shí)小伙子合作。

1948年，受內(nèi)戰(zhàn)局勢(shì)影響，國(guó)民黨政府對(duì)多數(shù)物資加大管制力度。龐大的蔣家牛幫經(jīng)常出現(xiàn)無(wú)貨可馱的狀況，牛幫不得已解散了。很多人進(jìn)行重組到外地找貨源，有的冒險(xiǎn)到緬甸或老撾等國(guó)家馱礦石或玉石;有的干脆賣(mài)了牛在家種地。正在爺爺不知何去何從之時(shí)，保場(chǎng)貨站一個(gè)叫賈學(xué)孟的老板找到爺爺，讓他組織人繼續(xù)為他馱運(yùn)貨物。爺爺找到了還未出門(mén)的十多家老成員，重新組建蔣家牛幫，16歲的爺爺成為了當(dāng)?shù)刈钅贻p的“牛鍋頭”。

當(dāng)時(shí)，當(dāng)“鍋頭”并沒(méi)有什么好處，爺爺雖然得到大家認(rèn)可，也有一定人脈，然而，當(dāng)這個(gè)“鍋頭”卻并不容易，你不但要保證有活干，還要保證拿到運(yùn)費(fèi)，安全也是“鍋頭”時(shí)時(shí)刻刻要考慮的問(wèn)題。就在那一年的一次遇險(xiǎn)，差點(diǎn)給這個(gè)重建的牛幫帶來(lái)滅頂之災(zāi)。爺爺在講起這件過(guò)去近70年的事時(shí)仍是心有余悸，激動(dòng)異常。那應(yīng)該是1949年1月中旬的事，爺爺帶著牛幫走年前最后一趟馱運(yùn)。牛幫到保山交完貨，仍然像往常一樣買(mǎi)了些私鹽馱回施甸，而這次受阿金(保山辛街與施甸老麥交界處的一個(gè)寨子)一個(gè)老板委托，給他多捎帶了三百多斤食鹽。到了阿金附近的大馬店，爺爺讓牛幫住下，為了不引起當(dāng)?shù)孛駡F(tuán)、自衛(wèi)隊(duì)的注意，只能趁夜讓人挑過(guò)去。天黑下來(lái)后，爺爺帶著三個(gè)年輕力壯的兄弟挑著鹽往阿金出發(fā)。馬店到阿金只有三四公里路程，一個(gè)多小時(shí)，爺爺他們剛到村口，還未進(jìn)村，就聽(tīng)到村里槍聲大作，哭喊、吼叫亂作一團(tuán)。爺爺一行三人趕忙轉(zhuǎn)身往回跑，卻被村子里沖來(lái)出的十多個(gè)拿著刀槍和火把的人圍住，未來(lái)及反應(yīng)就被奪了擔(dān)子捆綁了起來(lái)。開(kāi)始，爺爺以為是自衛(wèi)隊(duì)的人，并不驚慌。等看清這伙人的著裝后，爺爺驚出一身冷汗，心涼到腳底，眼前這伙人分明是流竄在三縣交界的“共革盟”殘匪，這伙土匪心狠手辣，落在他們手里的人幾乎沒(méi)有活著回家的。就在爺爺他們已經(jīng)絕望的時(shí)候，四周又響起了槍聲，土匪大亂，爺爺拉著兩個(gè)兄弟躲進(jìn)一塊田里。土匪跑散了以后，爺爺他們被趕來(lái)的自衛(wèi)隊(duì)搜了出來(lái)當(dāng)作土匪帶到了村公所。經(jīng)過(guò)爺爺反復(fù)解釋和阿金老板的幫助，自衛(wèi)隊(duì)相信了他，但仍以私販?zhǔn)雏}的罪名關(guān)押他們。兩天之后，在阿金老板的打點(diǎn)下，家里找了兩個(gè)有威望的人將爺爺他們?nèi)齻€(gè)人保釋了出來(lái)，回到馬店，打聽(tīng)到牛隊(duì)在那晚聽(tīng)到槍聲就連夜離開(kāi)了，爺爺就放心了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，就在爺爺離開(kāi)的那個(gè)晚上，土匪襲擊了阿金自衛(wèi)隊(duì)的駐地，洗劫了馬店，打死了不少人，這次真可以說(shuō)是死里逃生呀。打那以后，爺爺更加謹(jǐn)慎，但并沒(méi)有因此停止馱運(yùn)。

1950年2月，云南宣布和平解放，爺爺?shù)呐陀瓉?lái)了轉(zhuǎn)型發(fā)展的春天。上面下來(lái)了工作組，將村里的幾個(gè)地主家的財(cái)產(chǎn)進(jìn)行重新分配，我們家分到了部分山林土地，還有兩匹騾子。爺爺動(dòng)員牛幫成員將牛全部換成騾子，由于騾子不但能馱而且速度快，價(jià)格也沒(méi)有貴多少，大家都積極響應(yīng)，這樣，蔣家馬幫算是正式成立了。家家都是清一色膘肥體壯的大騾子，新鞍架、新花籠，配上新打造的大馬鈴、小馬鈴，爺爺還買(mǎi)了一面純銅打造的趕馬鈸，那叫一個(gè)神氣呀。

馬幫第一次出門(mén)的情形，爺爺記得非常清晰，因?yàn)槟鞘菭敔斠惠呑幼钪档抿湴恋囊惶?。那天清晨，爺爺起了個(gè)大早，給騾子添加草料和水，奶奶也起來(lái)給大家做早飯。馬幫的成員到齊后爺爺做了最后的要求，大家吃過(guò)早飯整理好鞍架，安排好騾子順序，準(zhǔn)備出發(fā)。爺爺帶大家燒了紙錢(qián)，磕過(guò)頭，給頭騾掛上新縫制的火紅色粗花籠和大馬鈴，給二騾掛上淺紅色的細(xì)花籠和小馬鈴，每家給自己的騾子放好鞍架，爺爺重重地敲了一下馬鈸，大聲喊道：出門(mén)了。大家附和著：出門(mén)了。騾隊(duì)按順序走出蔣家大院。馬幫從村中間的大道穿寨而過(guò)，那大馬鈴聲的低沉厚重，隨著騾子腳步混響著小馬鈴聲的清脆悅耳，再配上爺爺有節(jié)律的馬鈸聲，簡(jiǎn)直就是村里一首美妙的馬幫交響曲，在村子里久久回響。村里的鄉(xiāng)親都出來(lái)看熱鬧，大家指指點(diǎn)點(diǎn)，不停發(fā)出嘖嘖贊嘆，羨慕的目光在馬隊(duì)間交織著，馬幫里的每一個(gè)人都被自豪的情緒包圍著。

走到村口，爺爺停下了馬鈸，朝著馬隊(duì)吼道：“大伙來(lái)，跟家里人交代一聲。”幾個(gè)年輕人回過(guò)身，朝著送行的家人用本地的山歌調(diào)唱起了自編的《出門(mén)調(diào)》：“冬月里來(lái)吹冬風(fēng)，趕馬的漢子要出門(mén)，在家的媳婦兒多用心，領(lǐng)好小，看好老，照顧好上下家里的人。臘月過(guò)了是新春，在外吃住你別掛心，攢下了銀子回家門(mén)，買(mǎi)新衣，蓋瓦房，紅紅火火的日子就過(guò)得成。”唱完就吼叫幾聲，轉(zhuǎn)身與馬隊(duì)離村遠(yuǎn)去。

馬幫成立不久，爺爺聽(tīng)說(shuō)施甸成立了一個(gè)施甸貿(mào)易公司，需要大量馬幫馱運(yùn)貨物，就去試試，看能不能找到馱運(yùn)的活。未想到，負(fù)責(zé)招馬幫的負(fù)責(zé)人竟是曾經(jīng)合作過(guò)的熟人，沒(méi)費(fèi)多少周折，公司同意招爺爺?shù)鸟R幫進(jìn)行馱運(yùn)，主要負(fù)責(zé)將食鹽、紅糖、草席等貨物馱往保山的芒寬、壩灣以及六庫(kù)上江一帶。兩三年下來(lái)，由于爺爺?shù)鸟R幫總是能將貨物按時(shí)按量地送到目的地，名聲在周邊傳了開(kāi)來(lái)，主動(dòng)找爺爺馱貨的人越來(lái)越多，馬幫跑遍了云南各地。那可以說(shuō)是爺爺最輝煌的時(shí)期，就是到現(xiàn)在，在舊城、灣甸、打黑甚至更遠(yuǎn)的地方，說(shuō)起老麥的“蔣鍋頭”，還有部分在世的老人還贊不絕口。說(shuō)到這一節(jié)，看著爺爺驕傲的樣子，我都被感染了。

1956年，村里成立了生產(chǎn)合作社，爺爺被選為生產(chǎn)隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)，馬幫也編進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)，仍由爺爺負(fù)責(zé)。當(dāng)時(shí)出門(mén)的人每個(gè)人每天可記15個(gè)工分(當(dāng)時(shí)在家里，一個(gè)成年男人干一天活記10個(gè)工分，婦女、老人等每天記7到9個(gè)工分)，但出門(mén)所得的運(yùn)費(fèi)必須如數(shù)交回生產(chǎn)隊(duì)。剛開(kāi)始，馬幫還能勉強(qiáng)維持，但之后的幾年，村民的生活又變得困難起來(lái)，馬幫越來(lái)越困難了。爺爺帶著馬幫奔波在昌寧、施甸、龍陵三縣的幾個(gè)糖廠(chǎng)之間，來(lái)馱白糖回馱柴，靠工分和其他一些微薄收入維持著家庭的生計(jì)。爺爺每每回憶起那幾年的經(jīng)歷，眼角總會(huì)泛起淚花。馬幫總是飽一頓餓一頓，有時(shí)幾天都吃不上正經(jīng)的飯菜，馬幫里的人都被胃病困擾著，很多稍上年紀(jì)的人都是走著出去，馱著回來(lái)。馬幫一度幾乎垮掉，但爺爺一直咬著牙堅(jiān)持了下來(lái)，然而，在那段時(shí)間，家里雖然非常困難，但爺爺從未克扣過(guò)一毛運(yùn)費(fèi)，每次出門(mén)回來(lái)，爺爺和大家一起算清每一筆賬務(wù)，將運(yùn)費(fèi)齊齊交給生產(chǎn)隊(duì)。直到70年代中后期，馬幫的生活才得到了一定程度改善。1972年，為了減輕家庭壓力，我們家經(jīng)歷第二次分家，爺爺他們五個(gè)兄弟，各自為一家。雖然，我家的人口多一些，但爺爺?shù)膲毫偹爿p了一些。

1982年，土地下戶(hù)了，農(nóng)民又開(kāi)始真正干自己的農(nóng)活，過(guò)自己的日子。蔣家馬幫又可以抖擻精神，重整旗鼓，可剛滿(mǎn)50歲的爺爺，在走了38年的馬幫后，已經(jīng)力不從心。爺爺勉強(qiáng)帶著馬幫走了一年后，決定交班了。1983年，年滿(mǎn)25歲的父親，被爺爺送進(jìn)了馬幫，馬幫“鍋頭”由跟隨爺爺十多年的兄弟王希品接任，馬幫里的年輕人都喊他“品叔”。1989年因父親離開(kāi)馬幫，當(dāng)時(shí)年已57歲的爺爺還走了他馬幫生涯最后一季。從1944年到1989年，爺爺在馬幫度過(guò)了45個(gè)春秋，從一個(gè)懵懂的孩童到兩鬢花白的老人，他的一生幾乎都在于牛馬打交道?，F(xiàn)在，爺爺已經(jīng)85歲，他最掛心的仍是家里唯一的一條黃牛，每天喂水加草，沒(méi)有一天停下過(guò)。那幾套早已閑置的鞍架，爺爺還時(shí)不時(shí)還拿出來(lái)擦洗整理，那面爺爺敲了半輩子的馬鈸也一直收藏到現(xiàn)在，很多人出高價(jià)跟他買(mǎi)，都被拒絕了。大家表示不理解，是呀，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那段歲月的人們，又怎會(huì)理解老人那一份情感呢?

3、父親的馬幫故事：厄運(yùn)連連，兩次死里逃生

父親17歲在本鄉(xiāng)初中畢業(yè)，在當(dāng)時(shí)算是有知識(shí)的人了。18歲那年被招進(jìn)了村里的茶廠(chǎng)當(dāng)管理員，工資很低，可父親卻干得很開(kāi)心。其實(shí)爺爺是希望作為長(zhǎng)子的父親回家接他的班——出門(mén)趕馬，可父親根本不愿意干那一行，雖然收入比他在茶廠(chǎng)要高，但趕馬太苦，而且他認(rèn)為讀了七八年的書(shū)去趕馬太可惜了。父親一直想著干點(diǎn)有知識(shí)的人該干的事，幾乎沒(méi)有給過(guò)爺爺商量的余地。

1978年初，20歲的父親與長(zhǎng)他一歲的同村姑娘(我的母親)結(jié)婚了。那一年，茶廠(chǎng)不景氣，父親幾乎沒(méi)有什么收入就回家了。就在爺爺想再次提出要父親接班時(shí)，村里通知縣里在由旺的“五七干校”舉辦一個(gè)赤腳醫(yī)生培訓(xùn)班，父親毫不猶豫報(bào)名參加了，一年后，父親成為了村里的赤腳醫(yī)生。那個(gè)年頭，村民的生活水平太低了，醫(yī)生雖然受人尊敬，但收入?yún)s不高，幾塊甚至幾角錢(qián)都要欠賬，父親的收入根本無(wú)法減輕家庭壓力。1982年，我兩歲，我弟弟也出世了，父親的壓力越發(fā)重起來(lái)，不得已，父親轉(zhuǎn)行做了獸醫(yī)，然而，情況并沒(méi)有得到好轉(zhuǎn)。1983年，在爺爺多次商量和強(qiáng)烈要求下，父親終于答應(yīng)了，接過(guò)了爺爺那面敲了三十多年銅光閃閃的馬鈸，開(kāi)始了他短短5年的馬幫生涯。

父親雖然不喜歡干馬幫這個(gè)行當(dāng)，但從小就跟著爺爺在農(nóng)忙時(shí)節(jié)為家里馱牛趕馬，馱運(yùn)的各種技能并不比其他人差，加上父親識(shí)字，即懂人醫(yī)又會(huì)獸醫(yī)，進(jìn)入馬幫就成為了核心人物，他是這個(gè)馬幫自成立以來(lái)最有學(xué)識(shí)的管賬先生。

開(kāi)始的兩年，父親還算安守本份，踏踏實(shí)實(shí)的跟著王鍋頭品叔在舊城、打黑、昌寧縣的卡斯之間馱運(yùn)白糖和柴，只是偶爾找個(gè)借口回來(lái)偷下懶，讓爺爺替上幾趟，爺爺也是一時(shí)難以適應(yīng)常年守在家的生活，樂(lè)得借此出去過(guò)過(guò)馬鞭的癮。第三年，馬幫多數(shù)老人都紛紛交班給了兒子，幫里只剩下鍋頭品叔和同村的老兄弟洪叔了。大家雖然一直尊品叔為鍋頭，但馬幫的事物實(shí)際是由父親和幾個(gè)年輕人說(shuō)了算。這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有了土匪的困擾，馬幫一些古怪的規(guī)矩被廢除，趕馬的路上也不像以前那樣嚴(yán)肅，大家無(wú)聊時(shí)唱革命歌曲，唱樣板戲，吼幾嗓子山歌，氣氛就活躍起來(lái)，而大家最喜歡聽(tīng)的還是一個(gè)馬幫兄弟唱永德一帶流行的《趕馬調(diào)》中的《和家團(tuán)圓》，歌詞是這樣的：

“去時(shí)騾子去時(shí)鞍，頭騾二騾走進(jìn)莊。

項(xiàng)上馬鈴依然在，叮叮當(dāng)當(dāng)多響亮。

鄉(xiāng)親聽(tīng)到大鈴響，知道游子歸故鄉(xiāng)。

一把扯住馬籠頭，還沒(méi)問(wèn)話(huà)淚成行。

娃娃聽(tīng)得大鈴響，馬前馬后一大串。

錯(cuò)認(rèn)我是遠(yuǎn)處客，猜我來(lái)此干哪樣。

二老聽(tīng)得大鈴響，雙雙搖頭輕輕嘆：

我兒久久無(wú)音信，切莫錯(cuò)把路來(lái)望。

頭騾來(lái)到大門(mén)口，跨過(guò)門(mén)檻踏進(jìn)院。

二老猛見(jiàn)頭騾到，望我忘把馱子端。

妻子抱兒門(mén)邊站，低下頭來(lái)淚盈眶;

順手接兒抱在懷，兒不識(shí)父哇哇嚷。”

走累了，干累了，大家總讓他來(lái)上一段，唱完就給他一包煙，樂(lè)上一段。晚上，點(diǎn)起馬燈，玩幾把撲克，只要不影響第二天行程，品叔也不說(shuō)什么。慢慢的，父親已經(jīng)不再滿(mǎn)足于跑父輩們跑了幾十年的老路線(xiàn)，他把目光投向了德宏的隴川縣向西的中緬邊境一帶。

1986年中秋剛過(guò)，家里的莊稼還未完全收清。父親的一個(gè)熟人幫聯(lián)系了一個(gè)在緬甸開(kāi)礦的瑞麗老板，要到緬甸馱礦石回隴川。“每趟每匹騾子的運(yùn)費(fèi)高達(dá)兩百多元。四匹騾子每月能跑兩趟就是一千六百元，到開(kāi)春回來(lái)，最少也能跑個(gè)十趟，就是八千元的收入，如果順利，多跑兩趟那就近萬(wàn)元了!”這個(gè)賬，父親不知盤(pán)算了多少遍，對(duì)于當(dāng)時(shí)的我們這一帶來(lái)說(shuō)那可是一個(gè)天文數(shù)字。沒(méi)想到，馬幫一個(gè)曾經(jīng)到緬甸馱過(guò)玉石的老人極力反對(duì)，因?yàn)槟且淮嗡梢哉f(shuō)是死里逃生、血本無(wú)歸，他不愿意他的兒子再去冒這個(gè)險(xiǎn)?？僧?dāng)時(shí)父親和老人的兒子都被那高額利潤(rùn)深深吸引，根本聽(tīng)不進(jìn)勸，執(zhí)意接下了這趟活。

馬幫靠著老板的渠道偷渡出了國(guó)門(mén)，每個(gè)人都?jí)粝胫鴰讉€(gè)月后懷揣著萬(wàn)元的鈔票榮歸故里。不幸的是，還未過(guò)兩個(gè)月，厄運(yùn)就降臨到了父親的這個(gè)馬幫。馬幫馱礦的地區(qū)，當(dāng)?shù)氐臈罴椅溲b與緬甸政府軍戰(zhàn)火再起，回國(guó)的路完全被阻斷，馬幫被困在了緬甸。而這只是厄運(yùn)的開(kāi)始，就在父親他們決定冒險(xiǎn)回國(guó)時(shí)，馬幫駐扎的村莊被襲擊了。部分騾子在襲擊中被搶、被炸死，一部分受驚跑散了。父親讓大家拋掉所有貨物和過(guò)重的隨身物品，收攏剩下的騾子在當(dāng)?shù)厝藥ьI(lǐng)下逃了出來(lái)。馬幫十多個(gè)人，趕著幸存的二三十匹騾子?xùn)|躲西藏，覺(jué)得哪兒安全就往哪里走，路途中一個(gè)能追蹤馬蹄印的馬幫兄弟胡華云又找到了十多匹走散的騾子。很多時(shí)候，父親他們根本就不知道自己身在何地，大家就一個(gè)念頭，向著祖國(guó)的方向一直走，總能回到家的。幸運(yùn)的是，到處亂竄了七八天的馬幫遇到了一大群回國(guó)的華僑和緬甸難民，父親找到了華僑的一個(gè)負(fù)責(zé)人，答應(yīng)免費(fèi)幫他們馱物品，只要讓他們跟著回國(guó)和提供食物就行。為了避開(kāi)戰(zhàn)區(qū)，馬幫跟著華僑隊(duì)伍又幾次繞道，走了五天，終于看到了國(guó)門(mén)。大家驚奇的發(fā)現(xiàn)，他們竟然繞了一大圈，到了畹町口岸。由于沒(méi)有出境相關(guān)手續(xù)，馬幫被留在了難民區(qū)。家里很快得到消息，爺爺聯(lián)系了在德宏州水泥廠(chǎng)工作的四弟和在隴川軍分區(qū)工作的小舅子，二人多方努力，終于將馬幫所有人帶回了家。聽(tīng)父親講，到家那天，所有人都是哭著進(jìn)家門(mén)的。這次出門(mén)，不但損失了近二十匹騾子，而且因老板破產(chǎn)，馬幫一分運(yùn)費(fèi)都沒(méi)有拿到，這對(duì)于馬幫來(lái)說(shuō)，是一個(gè)沉重的打擊。

然而，父親的歷險(xiǎn)故事還未結(jié)束。

第二年，由于損失的騾子沒(méi)有得到補(bǔ)充，大家的心理陰影也沒(méi)有完全調(diào)整過(guò)來(lái)，所以馬幫沒(méi)有出遠(yuǎn)門(mén)，只是在附近接一些零活馱運(yùn)。但父親一直不甘心，他不想爺爺?shù)鸟R幫就這樣沒(méi)落在自己手上，他太想打個(gè)翻身戰(zhàn)了。馬幫的幾個(gè)年輕人經(jīng)常聚在一起商量今后的路，可當(dāng)時(shí)信息不暢，在家里無(wú)法找到更好的出路。一次，父親聽(tīng)一個(gè)賣(mài)藤篾靠椅的生意人說(shuō)起，在景洪、耿馬一帶，有大量的藤篾馱運(yùn)，而且價(jià)格也不低。父親就約上一個(gè)本家兄弟出去看看，可到了才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)氐奶袤袌?chǎng)正處于急劇萎縮的狀態(tài)。很多老板的確需要馱運(yùn)馬幫，可運(yùn)費(fèi)太低了，還不如在本地馱柴。父親他們找了很多地方，始終沒(méi)找到合適的活，在他們準(zhǔn)備回家時(shí)，才發(fā)現(xiàn)回家的路費(fèi)不夠了。兩人買(mǎi)了半程的客車(chē)票，兜里只有十元錢(qián)了，剩下的一半的路程只能靠步行。對(duì)于出門(mén)趕馬的人來(lái)說(shuō)，走個(gè)十來(lái)八天的路，倒不是大問(wèn)題，可十元錢(qián)根本無(wú)法解決吃住的問(wèn)題。二人一路找人家要吃找住，實(shí)在不行，就找馬店出兩塊錢(qián)在馬棚里對(duì)付一宿，有時(shí)一天連一頓飯也吃不上。約四百公里路，二人走了九天，到家時(shí)父親兜里竟還有一塊五毛錢(qián)。而這段經(jīng)歷，父親一直沒(méi)有講過(guò)，很多年過(guò)去，二人在回憶馬幫往事時(shí)才說(shuō)了出來(lái)，家里人也才知道這件事。

1988年末秋，蔣家馬幫經(jīng)過(guò)重組準(zhǔn)備再次出門(mén)，而這時(shí)馬幫成員只有12人，騾子不足四十匹。鍋頭品叔聯(lián)系到鎮(zhèn)康的一個(gè)做磚瓦的老板，去為他馱燃料和運(yùn)磚瓦。就在馬幫啟程前幾日，村里來(lái)了一個(gè)在瑞麗、隴川一帶做木材生意的老板，找到了品叔，讓馬幫到緬甸為他馱運(yùn)柚木。品叔不知道柚木是什么，只聽(tīng)那老板說(shuō)非常珍貴，做家具蟲(chóng)不蛀，水不糟，泡水里百年不腐，所以運(yùn)費(fèi)自然也很高。雖然聽(tīng)起來(lái)很不錯(cuò)，可由于馬幫前年剛剛在緬甸遭受重創(chuàng)，品叔不敢輕易答復(fù)，便召集齊12個(gè)人，大家共同商量。那一晚，大家經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)而激烈的爭(zhēng)論，最后達(dá)成一致：滿(mǎn)足三個(gè)條件就去，一是正規(guī)途徑出國(guó);二是運(yùn)費(fèi)一趟一結(jié);三是非自己人為造成的損失老板負(fù)責(zé)一半。老板答應(yīng)了，并簽下字據(jù)，還說(shuō)他是正規(guī)公司，受?chē)?guó)家保護(hù)，且馱運(yùn)過(guò)程有專(zhuān)門(mén)人員護(hù)送，到地方不滿(mǎn)意可隨時(shí)回來(lái)，公司負(fù)責(zé)路費(fèi)等等。最后，大家打消了顧慮，答應(yīng)了再次出國(guó)，品叔還專(zhuān)門(mén)去了鎮(zhèn)康回了磚瓦老板的話(huà)。

爺爺和幾個(gè)老人知道后，堅(jiān)決反對(duì)，可看到已簽下字據(jù)，也無(wú)可奈何了。雖然當(dāng)時(shí)大家還不知道什么合同法，但馬幫的規(guī)矩，簽下馱運(yùn)特殊貨物字據(jù)，就要負(fù)責(zé)到底，這可是關(guān)系馬幫信譽(yù)的大事。那一年農(nóng)歷十月中旬，馬幫按計(jì)劃出發(fā)了。到了隴川，為了進(jìn)一步了解相關(guān)情況，父親找到了軍分區(qū)的舅公。舅公告訴父親，那個(gè)老板為人倒還可以，但柚木屬于緬甸的國(guó)寶，是緬甸政府明令禁止采伐的木材，雖然馱運(yùn)區(qū)域大部分是在彭家聲的武裝控制區(qū)，但部分路段還是要經(jīng)過(guò)雙方防區(qū)的結(jié)合部，風(fēng)險(xiǎn)依然很大。舅公還明確表示，如果父親他們不愿意去，他可以出面跟老板談。父親回到馬幫，將情況如實(shí)告訴了大家，由大家共同決定。大家猶豫了四五天，木材老板已辦好出入境馱運(yùn)的相關(guān)手續(xù)，催了幾次?？紤]到馬幫的聲譽(yù)，大家還是決定履行協(xié)定。父親一個(gè)本家的兄弟不想去冒險(xiǎn)當(dāng)即退出馬幫，賣(mài)了所有騾子回家了，因?yàn)楸镜伛R幫有條不成文的規(guī)矩，臨時(shí)退幫，就不可能在加入進(jìn)來(lái)了，其他馬幫也不會(huì)接納，所以，他以后也不可能再干這行了。

馬幫如約出了國(guó)門(mén)，可大伙卻是憂(yōu)心忡忡。到了境外的木材中轉(zhuǎn)站，大家看到，來(lái)自騰沖、龍陵、施甸等各地的馬幫已經(jīng)在忙碌了，有的馬幫已經(jīng)在此馱運(yùn)了數(shù)月。的確如老板所說(shuō)，每個(gè)馬幫都有武裝人員護(hù)送，小的馬幫兩人，像騰沖、龍陵的一些大馬幫有五六人護(hù)送。這樣，大家的心就放了下來(lái)，但看到負(fù)責(zé)自己馬幫護(hù)送的只是兩個(gè)十五六歲的孩子，又有些失望，但有總比沒(méi)有強(qiáng)，既然來(lái)了就安心干吧。馬幫一個(gè)來(lái)回大約需要六天，每個(gè)單邊都有半天的的路程是過(guò)政府軍的防區(qū)邊緣，所以那段路程大家都特別小心，都是傍晚過(guò)，不得生火，不得打燈，還要用布塞住馬鈴。走了六七趟，倒是平安無(wú)事，除了最后一趟會(huì)計(jì)不在，其它每趟也能結(jié)到運(yùn)費(fèi)，大家也放松了許多。

時(shí)間進(jìn)入臘月初，就在大家認(rèn)為沒(méi)事的時(shí)候，厄運(yùn)再次降臨這個(gè)可憐的馬幫。一次回程途中，大家正在商量如何追討欠下的運(yùn)費(fèi)，突然間，林子里沖出二三十名士兵。護(hù)送的兩個(gè)孩子丟下槍就跑，兩個(gè)可憐的孩子沒(méi)跑多遠(yuǎn)就被亂槍打死了。馬幫所有人被嚇呆了，有的躲在騾子后面，有的蹲在地上，抖抖索索大氣也不敢出，十多匹騾子受槍聲驚嚇，掀翻馱子跑進(jìn)樹(shù)林。幾個(gè)士兵走過(guò)來(lái)，用槍指著大家，哇啦哇啦命令著什么，大伙都聽(tīng)不懂，也不敢動(dòng)。有幾個(gè)士兵不耐煩了，就用槍托打翻了三四個(gè)人，品叔扯開(kāi)背包，想拿出入境文件給他們看，一個(gè)士兵過(guò)去朝著他的頭部就是一槍托。品叔搖搖晃晃倒在地上，旁邊的紅叔和阿光急忙過(guò)來(lái)扶，一邊極力解釋?zhuān)终腥チ藘擅勘?，?duì)他們?nèi)蚰_踢。當(dāng)時(shí)父親在隊(duì)尾也被槍指著，根本不敢動(dòng)，只能眼睜睜看著他們挨打。這時(shí)，兩個(gè)軍官模樣的人過(guò)來(lái)喝止了士兵，一個(gè)穿便裝的翻譯過(guò)來(lái)告訴大家卸下馱子，解開(kāi)木料，接受檢查。大家照做了，每個(gè)人被搜了個(gè)遍，身上所有東西被搜走，他們也看到了品叔包里的文件。由于帶有合法的出入境手續(xù)，緬軍就沒(méi)有過(guò)多為難，只是一個(gè)勁追問(wèn)運(yùn)是什么木料。因?yàn)殍帜疽呀?jīng)鋸成木方，跟其它一些木料區(qū)別不大，所有大家都說(shuō)是椿樹(shù)，不敢說(shuō)是柚木。天色暗了下來(lái)，馬幫所有人被押著回巡邏隊(duì)駐地。路上又有幾個(gè)馬幫也被押來(lái)合攏了隊(duì)伍。

幾個(gè)鍋頭被拉到隊(duì)伍前面，父親、紅叔等五六個(gè)人在最后。大約走了三個(gè)小時(shí)，隊(duì)伍停下休息，這時(shí)，林子里響了幾聲槍聲，看押父親他們的士兵追了出去。父親瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，拉了拉紅叔和另一個(gè)馬幫兄弟，三人一頭扎進(jìn)一個(gè)灌木叢爬著不動(dòng)，直到天亮看看沒(méi)人，才朝著回去的方向，狂奔進(jìn)樹(shù)林。雖然走了十余趟，可在這茫茫緬甸叢林里，慌不擇路的父親他們?nèi)诉€是迷路了。他們?cè)趨擦掷飦y撞了三四天，渴了喝露水或流淌著干凈的泉水，餓了吃一些確認(rèn)無(wú)毒的樹(shù)葉，衣服被劃成布條，鞋子也不知跑丟到何處。終于到第四天，父親他們找到一條有馬蹄踏過(guò)的小路，順著路竟然回到了隴川的一個(gè)邊境小鎮(zhèn)。父親找到一個(gè)邊防派出所，講明情況，并說(shuō)了舅公的身份，給了他們聯(lián)系號(hào)碼。當(dāng)天晚上，舅公找了輛車(chē)，將父親他們接回了隴川縣城安頓好，就去想辦法盡快救回其他人。

過(guò)來(lái)兩天，那個(gè)叫胡華云的馬幫兄弟竟然趕著那十多匹跑散的騾子回到隴川。原來(lái)，父親他們逃走的第三天，他用藏在馬鞍底的半條香煙，跟翻譯官換取了一張路條。翻譯官也是中國(guó)人，出于同情，就以找騾子的理由把他放走了。他在回來(lái)的路上，在一處他們經(jīng)常休息放騾子的洼地找到了那十多匹騾子。他不敢停留，騎著騾子連續(xù)趕了兩天的路回到了木材中轉(zhuǎn)站?；氐街修D(zhuǎn)站時(shí)，他的屁股已被磨出血泡，饑餓與緊張使得他在哪里睡了兩天動(dòng)彈不得。第三天，由中轉(zhuǎn)站的人送回國(guó)，第四天回到隴川找到父親。這十多匹騾子也是這次出門(mén)最后幸存的。

父親他們?cè)陔]川焦急地等了八天，終于等來(lái)另外七人被救回的消息。兩伙人見(jiàn)面，都控制不住抱在一起放聲痛哭。

馬幫十一個(gè)人趕著剩余的騾子回到了家鄉(xiāng)。休整了一個(gè)多月，父親和品叔又趕回隴川找那個(gè)老板。按協(xié)議，馬幫損失的二十二匹騾子，老板要賠償一半，按當(dāng)時(shí)的騾子價(jià)格加上欠下的運(yùn)費(fèi)，老板要賠馬幫

近三萬(wàn)元。等父親他們到隴川才知道，在那次事件中，所有馬幫損失騾子、馬數(shù)百匹，還造成兩人死亡、四人失蹤，老板不但丟失數(shù)十萬(wàn)的柚木，還因事態(tài)影響過(guò)大，國(guó)內(nèi)的公司被查封，所有賠償加上罰款，金額高達(dá)三百多萬(wàn)。老板倒沒(méi)跑，可他已經(jīng)傾家蕩產(chǎn)，幾乎所有騾子馬匹的損失都無(wú)力償還。在舅公的幫助下，父親他們只有將老板告上法庭，一年后，拿到了唯一一筆賠償金七千多元，分到每家只有六七百元。自那年回去后，父親就結(jié)束了他的馬幫生涯。1989年，32歲的父親在村里當(dāng)了個(gè)小組長(zhǎng)，一干就是二十年，一門(mén)心思在家種莊稼、種烤煙，從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)。

4、最后的馬幫故事

在上次緬甸幸存的騾子中，鍋頭品叔家的竟有三匹，所以他把賠償?shù)膿p失款分給了幾家完全損失的人家，他希望還能重建這個(gè)馬幫。其實(shí)品叔當(dāng)時(shí)已經(jīng)50多歲了，他有兩個(gè)兒子，都是快三十歲的青壯年。正常來(lái)講，即便重建馬幫，品叔也可以交班了，可兩個(gè)兒子偏偏都是智力不健全的人，根本無(wú)法承擔(dān)起這份生活的責(zé)任，這也讓他為這個(gè)家苦撐了一輩子。就是近兩年，在保場(chǎng)街到老麥的路上，仍然能看到快80歲的品叔帶著兒子和孫子，為保場(chǎng)一帶的人馱運(yùn)玉米，他可以算的上真正的最后的老馬幫。

我二叔小我父親兩歲，初中畢業(yè)后在家呆了兩年，在四叔公的介紹下就去德宏州水泥廠(chǎng)打臨工了，干了三四年回來(lái)學(xué)木匠，干了兩年覺(jué)得沒(méi)意思就不干了。1987年新春，四叔公回來(lái)過(guò)年，順便探望剛從緬甸回來(lái)不久的父親，過(guò)完年回芒市時(shí)，又將剛結(jié)婚不久的二叔帶出去了。1989年，爺爺為了支持品叔重建馬幫，又買(mǎi)了兩匹騾子，加上回來(lái)的兩匹，他趕著四匹騾子重回到馬幫。老兄弟倆再次攜手，出門(mén)趕騾子。重建的馬幫只有六個(gè)成員，二十來(lái)匹騾子，只是一個(gè)小馬幫。爺爺跟著馬幫在舊城、卡斯一帶馱了一年，身體實(shí)在扛不住了。1990年，爺爺叫回了二叔，讓二叔接下了他的趕馬鈸。二叔也不愿趕騾子，可已經(jīng)有了兒子，妻子又懷上了二胎，在芒市打工賺的錢(qián)還不夠自己花。雖然還是大家庭，可他還是要養(yǎng)家呀，無(wú)奈只有聽(tīng)從爺爺?shù)囊馑迹M(jìn)入馬幫，跟著品叔出門(mén)了。

上世紀(jì)九十年代，那是中國(guó)經(jīng)濟(jì)開(kāi)始飛騰的年代，云南大多數(shù)地區(qū)的交通飛速發(fā)展。各等級(jí)的公路、鐵路漸漸在全省鋪開(kāi)，各種大小車(chē)輛在云南這崇山峻嶺間奔跑起來(lái)。馬幫的生存空間被大大壓縮。只有在極少的一些地方有貨可運(yùn)。二叔跟著品叔幾乎每年都換地方，還好，收入還算可以。可二叔每年都不會(huì)把賺到的錢(qián)完整帶回家，錄音機(jī)、自行車(chē)、電視機(jī)，每年總會(huì)有新鮮玩意兒進(jìn)家。爺爺很不高興，但看到一家子人都喜歡，也就不好說(shuō)啥了。

馬幫勉強(qiáng)跑了三四年，活越來(lái)越難找了，收入一年不如一年。而此時(shí)家里開(kāi)始大力發(fā)展烤煙種植，收入可以說(shuō)是相當(dāng)可觀，爺爺覺(jué)得，馬幫已經(jīng)不需要出門(mén)了。1995年，在爺爺和幾個(gè)老兄弟的商量下，這個(gè)經(jīng)歷五十余年風(fēng)風(fēng)雨雨，凝聚兩代人血汗的馬幫解散了。

現(xiàn)如今，咱老麥的蔣家馬幫已走向沒(méi)落，但這種沒(méi)落卻不是一種悲哀，而是社會(huì)發(fā)展的必然趨勢(shì)。從2010年開(kāi)始，國(guó)家“村村通”工程在云南大力實(shí)施，村寨通了硬化路，縣鄉(xiāng)通了油沙路，高速路通到了邊境各地，高鐵也在加速建設(shè)中。昔日的牛馬運(yùn)輸已逐漸被火車(chē)、大大小小的貨車(chē)代替。對(duì)外，政府鼓勵(lì)勞務(wù)輸出，大批的農(nóng)村青壯年到外省甚至國(guó)外打工;對(duì)內(nèi)，大力發(fā)展烤煙、核桃、花椒等經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)，老百姓的收入成倍增加，養(yǎng)牛馬的人家越來(lái)越少了，自然馬幫就失去了往日的價(jià)值。而近幾年，在農(nóng)村一種集短途小量運(yùn)輸和耕地等多種功能于一身的微耕機(jī)迅速在村里普及開(kāi)來(lái)。這種微耕機(jī)雖有一定危險(xiǎn)，但它那幾乎能“上天入地”的強(qiáng)大功能得到大多數(shù)農(nóng)戶(hù)的青睞，在我們這一帶，你幾乎每天都能看到大大小小，各式各樣的微耕機(jī)在村里村外和田間地頭穿梭忙碌的身影。它將農(nóng)村絕大部分的耕牛和騾馬擠下了崗。

只是，每天清晨，我都要被那刺耳的柴油機(jī)聲驚醒，記憶深處那悠揚(yáng)的馬鈴聲在生活中漸行漸遠(yuǎn)。十年、二十年之后，還會(huì)有多少人記得那馬鈴聲，又有多少人還會(huì)講起那充滿(mǎn)傳奇色彩的馬幫故事呢?（蔣衛(wèi)忠）