我的家在施甸。我的祖輩們把對(duì)糖糕餅酥的認(rèn)知都用一個(gè)“糖”字概括了，他們說(shuō)的買糖，往往指的就是糕點(diǎn)一類的吃食。嫁出去的女兒回娘家也總不忘給父母帶上“糖”，牛舌頭餅、荔枝酥、芙蓉糕、賴餅、開(kāi)口酥、雞蛋糕、芝麻餅、皮糖……都是祖輩們記憶中最甜的“糖”。他們對(duì)糖糕餅酥的這種偏好大抵是源于“糖”保存時(shí)間久，能給人在辛苦的勞作之后迅速獲得飽腹感，又或者是經(jīng)歷生活的苦難之后收獲甜蜜的最直接的方式吧！

外婆家和施甸街隔著十幾里山路，重重山坎，隱隱作痛的風(fēng)濕，將外婆徹底和施甸街隔絕開(kāi)來(lái)。外公是連接外婆與施甸街的一條小路，每逢街天，外公一路辛苦而來(lái)，稱上幾斤外婆口中的“夾沙糕”“到口酥”，晌午，外婆的針?biāo)伪M，便拿出來(lái)給她就著茶水吃。方形的雪白的口酥捧在手上，像一塊被太陽(yáng)暴曬之后“咔嚓”幾聲龜裂的土地，龜裂的表層能吃出綿密的口感，之后便是脆脆的餅底。一口餅、一口糕，撫慰著老人身體的疼痛。

外婆去世后的一段時(shí)間里，外公不再來(lái)趕施甸街了，或許對(duì)于他來(lái)說(shuō)，那個(gè)期待著吃糖的人不再，他趕街、買糖就沒(méi)有了目的。這樣漫無(wú)目的的時(shí)間持續(xù)并不長(zhǎng)，一段時(shí)間后，他還是習(xí)慣性地出現(xiàn)在施甸街的餅攤，還是會(huì)稱量起他熟悉的糕餅，一樣的品種、一樣的斤數(shù)，然后默默離開(kāi)。心中的滋味，只有他自己最能體會(huì)。我在想，這是最好的懷念方式么？一個(gè)垂暮之年的老人，逢著多年來(lái)味蕾上積蓄的甜甜的味道，緩慢地踱步，想要去叩開(kāi)一道能夠穿越生死的時(shí)空之門，他或許滿心期待，說(shuō)不定在哪一個(gè)角落或是一次不經(jīng)意的轉(zhuǎn)身間就能看到那張相伴一生的臉頰。那就用盡這余生，就這樣慢慢咀嚼、慢慢等待吧，等待著最終的重逢。

我的奶奶也喜甜。在她床頭的小柜子里，藏著一只鐵桶餅干的空桶，她打裱布換了錢就會(huì)到木橋頭買上幾塊賴餅，她傷風(fēng)感冒的時(shí)候，姑媽也會(huì)拎上幾個(gè)筒子糕來(lái)看她。她總是會(huì)把這些糖糕餅酥用舊報(bào)紙包裹起來(lái)，藏進(jìn)空桶里。我知道奶奶的這個(gè)秘密，嘴饞的時(shí)候就會(huì)在奶奶的木床上磨蹭著不肯走，奶奶當(dāng)然也知道我的用意。實(shí)在糾纏不過(guò)，她只得用手指勾起圓環(huán)，輕輕一拉，柜門發(fā)出“吱吱”的聲音，我眼巴巴地望著，吞咽著口水，在我滿懷期待的眼神中奶奶掰下一半賴餅塞到我手里，又趕緊用報(bào)紙把她心愛(ài)的“糖”裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我手里的半塊賴餅，散發(fā)著甜蜜的氣息，又酥又綿的皮里是一層細(xì)細(xì)密密的白糖，在白糖的中間夾著一層厚厚的豆沙。我小口小口地抿著，生怕咀嚼得太快會(huì)錯(cuò)過(guò)了其中的味道。吃完賴餅之后，我舍不得喝一口水，仿佛只有這樣才能將餅的香氣在唇齒間留得更持久一些。

奶奶喜甜的這種味覺(jué)遺傳基因在姑媽和我身上體現(xiàn)得最為深刻。而且這種基因隨著年齡的增長(zhǎng)，不減反增。我的姑媽年近七旬，去年中秋，她親自試吃了好幾家餅攤的月餅，對(duì)各家月餅餡料的構(gòu)成了然于胸，在幾番對(duì)比中找出自己記憶深處最純正的中秋味道。然后，姑媽會(huì)如孩子一般告訴我，今年的中秋她要買誰(shuí)家的月餅。我想，她終于找到了她心中的或是最接近她心中的甜的味道，或許這個(gè)甜味和她當(dāng)年在山坡墾荒后饑腸轆轆之時(shí)最想咀嚼的味道是一樣的吧！

而我對(duì)“糖”的偏愛(ài)，就是每年秋季剛開(kāi)學(xué)，我就對(duì)中秋節(jié)翹首以待了。我念小學(xué)時(shí)，每每路經(jīng)木橋頭，總會(huì)用鼻子用力地嗅著臨河而依的小手工作坊里飄出的濃郁的雞蛋糕的香氣，也會(huì)腦補(bǔ)著面粉和雞蛋是經(jīng)歷了什么，才會(huì)產(chǎn)生這樣的味覺(jué)效應(yīng)，甚至還感覺(jué)到了烘烤的溫?zé)釟庀?。我也覺(jué)得奇怪，明明在我鼻腔打轉(zhuǎn)的是甜蜜的，是溫柔的感覺(jué)，這樣的輕柔，卻被叫作“打餅子”。我想我對(duì)甜的向往，一直都是源于甜的來(lái)之不易，從兒時(shí)尾隨奶奶追著想吃“糖”，到年幼聞味食“糖”，無(wú)不證明，生活中的“糖”多么寶貴，帶著甜的味道是什么，甜又能分出多少種不同的甜來(lái)，讓我越發(fā)迷戀這甜了。

甜是一種味道，更是一種生活。“糖”融入了人生中很多重要的時(shí)刻。慶生時(shí)，“糖”是生日蛋糕；慶豐收時(shí)，“糖”是月餅；娶親嫁女拿八字時(shí)，準(zhǔn)姑爺家的雞蛋糕要分到家間各戶……這種甜蜜，參與了無(wú)數(shù)人生命中的幸福時(shí)刻。

在我六歲生日的時(shí)候，終于有了第一個(gè)生日蛋糕。蛋糕是在施甸的食品公司，就是現(xiàn)在的富滇銀行附近買到的。我依稀記得，生日蛋糕用一周玫紅色的紙圍繞著，沒(méi)有現(xiàn)在精致的裱花。后來(lái)，我專門采訪過(guò)施甸街的打餅人，終于弄清楚了兒時(shí)縈繞在鼻腔的那股甜味。

30年前，在作坊門口迎著初升的太陽(yáng)，打餅人正在做施甸街的第一個(gè)生日蛋糕。家里的一個(gè)江西租客從昆明帶回了一個(gè)叫“生日蛋糕”的“糖”，打餅人為生日蛋糕著了迷，世代以做“糖”為生，竟不知有這樣的“糖”。打餅人激動(dòng)了幾天幾夜，托朋友為自己買回一盒“裱花嘴”。拿著“裱花嘴”研究了幾天，用白布縫制了“裱花袋”，把豬油和面粉混合，添加色澤自制“奶油”，開(kāi)始第一次裱花，卻并不知道“裱花嘴”的用法，只好一瓣一瓣地?cái)D出玫瑰花瓣，再一瓣一瓣地貼到蛋糕上，一點(diǎn)一點(diǎn)地畫出十二生肖的平面圖案，無(wú)法給生日蛋糕做邊，就用紅紙裹一圈。后來(lái)，打餅人想做立體生肖，琢磨之后，想到了荔枝酥，在荔枝酥上涂抹“奶油”粘出動(dòng)物形狀，用劃豆粉的豆粉刀尖戳起轉(zhuǎn)移到蛋糕上，一口咬下去吃到一嘴白砂糖。那個(gè)時(shí)候，還不知道“生日蛋糕”以“尺寸”定價(jià)，反正也是糖，就論斤賣。經(jīng)過(guò)拜師學(xué)藝之后，才弄明白花旗奶油要加糖打發(fā)、要順時(shí)針裱花……想起當(dāng)年自己各種搗鼓的窘態(tài)不由得暗自發(fā)笑。但這一切，無(wú)不見(jiàn)證著打餅人用心做好“糖”的執(zhí)著追求。的確，要想收獲甜，就必然要經(jīng)歷汗水、痛苦、等待、焦灼……百般滋味!

原來(lái)，甜不僅是一種味道，更是一種情感的表達(dá)。外婆的“甜”是對(duì)抗身體疼痛后的自我鼓勵(lì)，外公的“甜”是另一種懷念也是另一種相守的方式，奶奶的“甜”是對(duì)艱難的生活葆有的希冀，那年我雙手托起的生日蛋糕，在我的身旁坐著奶奶，我的身后站著父親、母親，母親懷里抱著弟弟，那是人生中永遠(yuǎn)值得回味的“甜”！