7月23日，火車搭載著我穿越崇山峻嶺，抵達(dá)故鄉(xiāng)。千年的時(shí)光拂過(guò)，大地的起伏沒(méi)有任何變化，滄海桑田，溝壑依然，而人類的通達(dá)卻在亂云飛渡的險(xiǎn)惡中一次次完成著不可思議的超拔。

1

1993年的9月，一紙錄取通知書讓昆明成為了我將要奔赴的城市。我站在地圖旁，用筆勾畫了那個(gè)遙遠(yuǎn)的紅點(diǎn)，目光炯炯，像一個(gè)將軍，準(zhǔn)備跋涉親征。

對(duì)于身處滇西邊陲的大眾而言，省會(huì)是遙遠(yuǎn)的。從昆明沿著320國(guó)道到施甸的水長(zhǎng)鄉(xiāng)，剛好707公里。于是大家便把這個(gè)里程作為了這方土地的稱謂，而忽略了水長(zhǎng)這個(gè)本來(lái)的名字。從七○七到縣城還得走26公里，這段路程當(dāng)時(shí)皆是坑洼不平的彈石路。路阻且長(zhǎng)，交通閉塞，在高中畢業(yè)前，我從沒(méi)有走出過(guò)保山地界。這里的山水圏囿了我18年的時(shí)光。

第一次出門的我，有著對(duì)遠(yuǎn)方世界的無(wú)限向往，也帶著隱隱的惶恐和擔(dān)憂。父親早早做好了準(zhǔn)備，他騎著單車跑到車站，提前買好前往保山的車票，先到保山看看能不能趕上去昆明的車。這次的出行他負(fù)責(zé)送我。各種衣物和生活用品都帶上了，還有路上必要的吃食。我們數(shù)數(shù)，大包小包共有7件。那天早上，我和父親背的背、拿的拿，兩人難民一般，汗流浹背地來(lái)到施甸車站。到點(diǎn)了，師傅還沒(méi)有到。車站零零星星的幾個(gè)人，都是去保山的，一天只有一班到保山的車。半個(gè)小時(shí)后，開車師傅終于出現(xiàn)了，他抽著煙、皺著眉、滿臉倦意，看上去被迫營(yíng)業(yè)似的不耐煩。乘客中有機(jī)靈的人，湊上前去，趕忙給師傅傳煙。他接過(guò)煙，打了個(gè)哈欠說(shuō)，你們也來(lái)得太早了。我一看，已超過(guò)票里規(guī)定的開車時(shí)間整整40分鐘。

9點(diǎn)多，車子磨磨蹭蹭地啟動(dòng)了，一路上都有人上車，好不容易搖晃到七○七時(shí)，時(shí)間已到了11點(diǎn)。在七○七，師傅下車抽起了水煙筒，和熟人聊天。大家安靜地等著，我們的時(shí)間全被他一個(gè)人操控并扼殺。大約20分鐘后，滿載著一車的汗味，煙味，腳臭味，汽油味和各種貨品的雜味，甲殼蟲般的老式客車再次從七○七開始攀爬，迂回，繞來(lái)繞去間，我的胃開始翻江倒海般難受，嘔吐劇烈，車窗的風(fēng)猛烈，我的頭隨著顛簸和反胃隱隱作痛。就這樣昏昏沉沉，車子終于到了一個(gè)叫大沙河的地方，像一個(gè)村鎮(zhèn)。父親說(shuō)，已經(jīng)到保山了，而遠(yuǎn)非如此。大沙河到城還折騰了半個(gè)小時(shí)。到保山客運(yùn)站時(shí)，已是1點(diǎn)。我們錯(cuò)過(guò)了前往昆明的車子。只有在保山住一宿。 

為萬(wàn)無(wú)一失，父親提前去買票，售票員說(shuō)，票只有一張了，我第一次看到了父親的焦慮。怎么辦呢，只有買后天的車票，而后天便是我報(bào)到的最后截止時(shí)間，萬(wàn)一路上堵車豈不麻煩。售票員聽說(shuō)是家長(zhǎng)送孩子的，她表現(xiàn)出了同情，讓我們先買一張，如果沒(méi)有退票，就請(qǐng)師傅在副駕駛旁加個(gè)小凳，湊合上昆明，只是這樣坐會(huì)很辛苦。父親聽了，眼里頓時(shí)升起了光芒萬(wàn)丈的朝陽(yáng)，只要能上車，站也值得。此刻，我覺(jué)得售票員簡(jiǎn)直像個(gè)下凡的仙女，來(lái)搭救我們。就這樣，我們父女二人在保山車站的招待所住了一夜。第二天7點(diǎn)便上車了，幸而有個(gè)退票，我們免去了坐小板凳。

保山到昆明真的好遠(yuǎn)啊，第一次覺(jué)得那些山怎么也攀爬不完，一座接一座，相互遮蔽，相互勾連，無(wú)窮無(wú)盡。我又暈車了，嘔吐不止，車子排放的尾氣，掀起的灰塵一股股地順著拐彎處折返襲來(lái)，酷刑般讓人難受。父親卻說(shuō)，這條件算好了，從前的人都是騎馬或者步行，得花去一個(gè)月的時(shí)間才能到省會(huì)。60年代，他當(dāng)兵時(shí)，坐部隊(duì)的貨車，整整走了4天才抵達(dá)，到昆明時(shí)，他的耳朵被顛簸得聾了半天才恢復(fù)正常。在云南行走，你必須征服這延綿不斷的高山峽谷，它們是集結(jié)起來(lái)的一道道天然屏障，隔阻著難以穿越的地域空間。

2

太陽(yáng)不斷西移，我開始肚子餓了，父親拿出了饅頭讓我先墊一下。在氣味混雜的車上，吃東西也是一件反胃的事情。我不斷詢問(wèn)，到哪里了，得到的答案還是在保山境內(nèi)。終于過(guò)了瀾滄江，父親說(shuō)，到大理地界了，我馬上來(lái)了精神。第一次走出保山，我看著眼前的山川，一切都在后移，緩慢得如同日色。遠(yuǎn)離便預(yù)示是接近，我離昆明更近了，正當(dāng)我有些興奮時(shí)，師傅一腳剎車，停了下來(lái)。前方堵車了，我們被堵在了半山上，父親說(shuō)，下了這個(gè)坡就到永平了。窗外綠樹濃稠，野地的氣息裹挾著一股股清新?lián)涿娑鴣?lái)，算是大山對(duì)于此刻疲乏的饋贈(zèng)吧。我貪婪地呼吸著空氣。一車人都下去休息了，師傅交代不能走遠(yuǎn)，通車即走。等待了兩個(gè)多小時(shí)，終于，前方的車移動(dòng)了，我們?cè)俅伍_始了漫漫征途。就這樣，停停走走，晚飯時(shí)，我們才到楚雄。一會(huì)兒，夜扯來(lái)了一層黑布，車窗外除了風(fēng)便是無(wú)邊無(wú)際的暗沉，偶爾有零星的燈光閃過(guò)。一車人都昏昏欲睡，呼嚕聲，磨牙聲，放屁聲隨著車輪滾動(dòng)而四起。我無(wú)法辨識(shí)外面的世界，只覺(jué)得自己像陷進(jìn)了一個(gè)黑洞，被車子這臺(tái)鋼鐵巨人拉得越來(lái)越深，越來(lái)越遠(yuǎn)。一種未卜的恐慌襲來(lái)，前方的路在車燈的晃動(dòng)中變得迷離起來(lái)。

漫長(zhǎng)、焦慮、顛沛、困頓、無(wú)奈使得我心中對(duì)昆明的向往變?yōu)榱嗽乖鳎趺茨敲催h(yuǎn)啊，這段我在地圖上比劃的、只有食指到拇指一拃長(zhǎng)的距離，居然消耗了兩天的時(shí)光還未到達(dá)。我和父親都沉默著，和窗外的黑保持著高度的默契。夜越來(lái)越深了，兩天的奔走讓我每一個(gè)毛孔都耷拉著，沮喪著，這樣的長(zhǎng)途跋涉讓人絕望。我昏昏沉沉地睡去，在夢(mèng)里似乎有山洪襲來(lái)，野獸撲來(lái)，一切不安的東西充斥了我的大腦。忽然，父親的大手搖醒了我：到昆明了！我猛然睜眼，車窗外密集的燈火便是這座城給予我最初的見面禮。而我覺(jué)得它們簡(jiǎn)直亮得不合時(shí)宜，高冷得讓人眼暈。我看看表，時(shí)間已是11點(diǎn)半了。等找到學(xué)校時(shí)，已到午夜。父親安頓好我之后，返程時(shí)更艱險(xiǎn)。在大理到永平路段時(shí)，堵了三天兩夜的車，幸而身上帶著5個(gè)饅頭，靠著干糧熬過(guò)了漫長(zhǎng)的60多個(gè)小時(shí)。附近的老百姓提著鑼鍋到路上為滯留的旅客做飯，每碗飯賣到10元的高價(jià)，而那時(shí)，父親一個(gè)月的工資僅100多元。等他輾轉(zhuǎn)回到家時(shí)，母親有些驚呆了，才幾天的時(shí)間，父親胡子拉碴，竟蒼老了一大截。

這條求學(xué)之路成為了我人生中最刻骨銘心的經(jīng)歷，那些在路上的每個(gè)細(xì)節(jié)似乎都被記憶的刻刀保留在了時(shí)光深處，帶著痛苦和憂傷，不斷閃現(xiàn)，脈絡(luò)清晰。每次放假，我又得重復(fù)著不斷地顛簸、堵車、嘔吐，甚至饑寒交迫。那種巨大的消耗讓人狼狽不堪，猶如大病纏身。多年后，我甚至患上了一種病，出遠(yuǎn)門前總會(huì)有些許的不適和擔(dān)憂，這樣的糾纏直到如今。

3

7月23日，我從昆明培訓(xùn)而歸，恰逢大保鐵路開通，保山迎來(lái)了屬于自己的鐵路時(shí)代。我成為了通車當(dāng)天的第二批乘客。這趟列車被稱之為復(fù)興號(hào)，因通體綠色，又被大家喚作“綠巨人”。它將搭載著我穿越崇山峻嶺，抵達(dá)故鄉(xiāng)。

綠巨人，那個(gè)樂(lè)觀、戲謔、勇敢，卻充滿愛心的卡通動(dòng)漫綠巨人史萊克。這個(gè)稱呼讓人歡喜，我們都是受綠巨人恩惠的凡夫俗子。而這個(gè)名字，更像是一個(gè)譬喻，現(xiàn)實(shí)讓童話得以續(xù)演，那些曾經(jīng)難以逾越的山川，而今神話般地只需要3個(gè)半小時(shí)的時(shí)間，便在“綠巨人”的背脊上得以輕松完成穿越。

我特意在復(fù)興號(hào)車頭前拍了一張照片，滿臉蕩漾的幸福笑意定在了屬于我和綠巨人相逢的歷史時(shí)刻，它將記入我的人生史冊(cè)。坐著火車回保山，這一直以來(lái)是我的夢(mèng)想，也是滇西民眾的渴盼。坐過(guò)無(wú)數(shù)次高鐵，這一次卻如此的不同尋常，我看著窗外飛速閃過(guò)的高樓、綠樹、道路和田舍，如同影片般的場(chǎng)景在腦中不斷切換，父親送我讀書的情景再次來(lái)到眼前，我的淚爬出了眼角。

身邊坐著幾個(gè)聒噪的大媽，要是平時(shí)，我根本忍受不了她們的七嘴八舌和放肆喧囂，而今天，她們是為火車可以直達(dá)家鄉(xiāng)漾濞而歡欣嬉鬧，我甚至覺(jué)得這樣的打擾有些可愛。她們背著蔑籮，看似是去大理趕集回來(lái)，特意想體驗(yàn)一下靠鐵軌回家的幸福。一路上，她們眼睛發(fā)光地盯著窗外，爭(zhēng)相說(shuō)著路過(guò)的山巒和地名，這些應(yīng)該都是她們非常熟悉的路段。在這條路上，她們?yōu)⑦^(guò)汗水，付出腳力，時(shí)間和體能，而現(xiàn)在，輕易就可以回家。“終于過(guò)上火車開到家門口的日子了！”這是她們留給我的最后一句話。下車時(shí)，大媽們孩子似地比著剪刀手，相互拍照，喜氣在站臺(tái)升騰、蕩開，和漾濞城融為一體。每一個(gè)人都希望此刻為自己存下一份珍貴的記憶。

我把“漾濞到了”這幾個(gè)滾動(dòng)的紅字拍照發(fā)給了好友中美，她馬上給我打來(lái)電話，讓我下車去小聚。我說(shuō)，只要通車，保山到漾濞只需要一個(gè)小時(shí)，相聚以后是常事了。我們眼中的萬(wàn)水千山，曾經(jīng)是那么難以跨越，而現(xiàn)在都在“綠巨人”的神通中分崩離析，縮減到短短的60分鐘就可歡聚。此刻我想到的是古人那些“念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊”的詩(shī)句，請(qǐng)?jiān)?，現(xiàn)代的我們?cè)僖矡o(wú)法寫出這些離愁別緒的詩(shī)意了。

4

我不停地看向車廂盡頭滾動(dòng)的顯示牌，時(shí)速168公里對(duì)于火車而言是較慢的速度，而在駛向滇西大山的腹地卻是一個(gè)幸福的指數(shù)。這個(gè)指數(shù)歷經(jīng)了14年才得以完成。大理到保山的133公里路段中，橋洞竟占了86%之多。這是一條人類智慧與自然之險(xiǎn)相博弈的通道。就算有了現(xiàn)代化機(jī)械助力的今天，依然需要大量的人力來(lái)完成繁雜的工作。那些在隧道中，赤膊上陣的筑路人，頂著接近40度的高溫作業(yè)，冰塊堆在腳下也消解不了地?zé)釒?lái)的酷熱。除了高溫，還得挑戰(zhàn)地質(zhì)所帶來(lái)的涌水和突泥。這一切魔鬼般的境遇，是橫斷山脈帶給人類的難題。

在火車進(jìn)入秀嶺隧道時(shí)，哪怕是封閉的空間里，我依然感覺(jué)到了熱流裹夾著風(fēng)襲來(lái)?？梢韵胂?，當(dāng)時(shí)開山劈道時(shí)，是何等的兇險(xiǎn)。在水火交融下，每一次的開鑿都冒著生命的危險(xiǎn)，都會(huì)讓這些無(wú)名英雄負(fù)傷，生病更是常事。以血肉之軀對(duì)抗著亂石飛瀑，人力在自然面前顯得不堪一擊，卻又堅(jiān)韌不拔。我們時(shí)常感嘆自然的鬼斧神工，此刻我只對(duì)人類的鍥而不舍，無(wú)懼無(wú)畏之奮斗精神肅然起敬。

瀾滄江特大橋到了，橋?yàn)樯铣惺絼判怨羌茕摻罨炷撂峄@拱橋。之所以叫特大橋，是工程的巨大，繁雜和技術(shù)工法的首次運(yùn)用，看過(guò)該橋的建設(shè)過(guò)程介紹，不得不對(duì)我們的路橋工程師頂禮膜拜。大橋施工時(shí)，原本采用一次豎向轉(zhuǎn)體方案，但由于瀾滄江特大橋特殊的建設(shè)條件和地理位置，這個(gè)方案會(huì)造成高空作業(yè)施工工期長(zhǎng)，散件焊接工程量大，施工安全風(fēng)險(xiǎn)高，質(zhì)量不能保證的多種隱患。于是，中國(guó)工程師大膽創(chuàng)新，采用了二次豎轉(zhuǎn)施工工藝，它為中國(guó)和世界橋梁建設(shè)技術(shù)開疆拓土，完成一種新的可能。這條僅僅528米長(zhǎng)的橋身承載著中國(guó)智慧、中國(guó)制造和中國(guó)力量?；疖嚱?jīng)過(guò)的這短短20秒的時(shí)間里，一橋飛架南北的豪邁在滄江之水上馳騁。這里曾經(jīng)的蘭津渡、舟楫?dāng)[渡、馬幫商賈、蜀身毒道都被濤濤江流帶到了歷史的深處。如果先人們穿越時(shí)空來(lái)到此時(shí)，面對(duì)著這彩虹般躍然而飛的大橋，豈不會(huì)以為天人之作？

進(jìn)入大柱山隧道，我有些許的激動(dòng)，這是最難掘進(jìn)的隧道，需要穿過(guò)六條斷層，這就意味著開鑿的過(guò)程隨時(shí)都會(huì)遇到突水、突泥、巖層失穩(wěn)、巖爆、破碎、變形等一系列的災(zāi)難，隧道開掘的異常難度是常人無(wú)法想象的。“這種高溫環(huán)境下，根本堅(jiān)持不了多久，三小時(shí)已經(jīng)是極限，待得太久會(huì)惡心、頭暈，甚至神志不清。”工程師韓方瑾說(shuō)。曾有施工人員形象地比喻，大柱山就像在豆腐塊里打洞，而我們卻實(shí)現(xiàn)了世人覺(jué)得不可能實(shí)現(xiàn)的偉業(yè)，我想到了那句話是對(duì)其最高的褒贊：人類征服自然的奇跡。

這條全長(zhǎng)14公里的隧道，施工竟花去了漫長(zhǎng)的14年。在這14年里，路橋工程師們將人生最精彩的章節(jié)篆刻在了大山里，意氣風(fēng)發(fā)的年輕人變成了經(jīng)驗(yàn)豐富的老專家。14個(gè)春秋，在暗無(wú)天日，危險(xiǎn)重重的隧道中探尋，如同蚌含進(jìn)了沙粒，一切的困苦皆為了化成珍珠的那一天。至暗便會(huì)迎來(lái)高光，世間的反轉(zhuǎn)在這里得以呈現(xiàn)。路橋工程師們做到了，他們是用青春、血汗、生命來(lái)為換取這一時(shí)刻而默默堅(jiān)持著、拼搏著、奉獻(xiàn)著，蘸盡了心血，只為在中國(guó)通往世界的藍(lán)圖中畫上厚重而優(yōu)美的一筆。

5

1980年，時(shí)任中共中央總書記的胡耀邦同志到保山考察，他面對(duì)著疊疊青山，說(shuō)了這樣一句話：保山的交通要改變，以后只有逢江架橋，逢山鉆洞。父親當(dāng)時(shí)聽到這話時(shí)，覺(jué)得難以置信，架橋可以，逢山如何鉆洞？在他的眼里，那些大山就是匍匐于大地的怪獸，沒(méi)有人可以戰(zhàn)勝。而現(xiàn)在，年已八旬的父親感嘆地說(shuō)，曾經(jīng)聽著的天方夜譚，如今竟成現(xiàn)實(shí)，這就是國(guó)家富強(qiáng)的標(biāo)志，也是中國(guó)路橋技術(shù)的強(qiáng)大。

回到家里，我在電腦上，打開了中國(guó)衛(wèi)星地圖高清版，那些在我腳下臣服的山水，像史前巨獸的背脊，棱角分明而錯(cuò)綜復(fù)雜。我們的先人在這些漫漫雄關(guān)中摸索，奔走，彈精力竭，每一步皆是生命勾連成的驚心動(dòng)魄。而他們從未停止過(guò)對(duì)外部世界探尋的步伐。千年的時(shí)光拂過(guò)，大地的起伏沒(méi)有任何變化，滄海桑田，溝壑依然，而人類的通達(dá)卻在亂云飛渡的險(xiǎn)惡中一次次完成著不可思議的超拔。在穿越這些崇山峻嶺的背后，是無(wú)數(shù)人的血淚、離別、奮斗、苦難、期待和堅(jiān)持，幸運(yùn)的是歡笑總是在最后一刻閃亮登場(chǎng)。