很清楚的記得，第一次談及父親是在我上大一的時候，我們要進行普通話考級，最后一個題目是自由發(fā)言，而我抽到的題目剛好是《我的父親》。我說：“我的父親沒有學富五車的知識，沒有家財萬貫的財富，也沒有豐富的人脈資源，他就是一個普普通通的農民。我的父親……我的……”我絞盡腦汁就是不知道該怎么說。

父親，在我的印象里面就是那一雙粗糙的大手，那一滴滴豆大般的汗珠，那一塊塊整理得整整齊齊的玉米地，那一擔擔沉甸甸的玉米和那一擔擔像小山一樣喂牛的青草。童年里，我除了上學時間，大多時候還是和父親一起在田地里干活。有一次，我和父親到玉米地里撒肥料，剛到地里我就一心想著趕緊把活干完，回家看《新白娘子傳奇》。于是我拿著小鋤頭一鋤一棵玉米，快速的把玉米根上的肥料蓋起來，不一會兒玉米地就被我鏟了一大塊，心想應該可以收個早工了，可抬頭卻只見父親蹲在我鏟過的玉米苗邊，默默地把我鏟過的玉米根上的草一根一根拔掉，生怕雜草會搶去一點點玉米的肥料。把壓在玉米苗上的土輕輕拿掉，像照顧一個孩子一樣小心翼翼地把土培到玉米的根下面?？粗赣H，心里不是滋味，于是我也彎下腰來學著父親的樣子，認真地為玉米拔除雜草，小心地用土將玉米的根部培起來。太陽漸漸偏西，看著一棵棵鏟好的玉米，雖然很累，心里卻有說不出的踏實。

后來大學畢業(yè)工作了，回家的時間也漸漸少了些。有一段時間，工作不是很順心，因為長時間和男朋友的異地戀，矛盾也多了起來，壓抑已久的情緒在回家的一瞬間徹底爆發(fā)。父親看著我，沒有多說什么，只是拍拍我的肩膀，然后做了一大桌好吃的，讓我把所有的委曲壓抑化為滿滿的食欲。“無論你優(yōu)秀不優(yōu)秀，我們只需要你健康快樂。無論什么時候，你都是我們手心里的寶貝。”母親告訴我這是父親和她說的。在我印象里面，這是不善言辭的父親對我說過的最溫柔的話。讓我在以后的工作生活中，每每想起來都能感覺到那股溫暖。

離中秋節(jié)還有三天，父親給我打電話，問我們要不要回家過中秋節(jié)。中秋節(jié)的前一天，又打電話過來問我們能不能回去，掛電話前還特別叮囑我說：“明天早上，你們少睡一下懶覺，回來早一點，你媽媽身體不好，不能餓著，十點鐘前就要吃早飯了。”母親告訴我，她的身體不好，父親扛下了家里所有的重活。每次和父親到地里干活回來后，父親看著她太累，就趕緊讓她吃了飯后去休息，在洗了碗之后，又趕忙打了一盆洗腳水讓她趕緊把腳洗了，去床上躺著。父親在田地里干了一輩子農活，對于“寵”這個時髦的詞匯，他應該不知道，但是他卻把母親寵成了一個讓周圍人都羨慕的人。母親喜歡刷快手，刷完后母親還不忘津津有味地跟父親說著快手刷到的內容。父親總會一邊抽著煙筒，時不時回應母親幾句，說到感興趣的話題還要評論幾句，母親心情好時，還要約著父親也拍上一段，父親也是樂在其中。

“是不是我們都不長大，你們就不會變老，是不是我們再撒撒嬌，你們還能把我舉高高……”看著父親頭上的白發(fā)又多了幾根，心里總有幾分難以名狀的憂傷。父愛如山，厚重無言；父愛如海，深沉寬闊。父親一生中，都在用他那寬厚的肩膀扛起我們這個家，竭盡所能把我和哥哥撫養(yǎng)大。時隔快二十年后的今天，我終于可以一口氣完成大一時那道沒有完成的題。“我的父親沒有學富五車的知識，沒有家財萬貫的財富，他就是一個普普通通的農民。但是他卻給我留下了勤勞、善良、吃苦耐勞的農民品質，給我留下了人生中無論順境還是低谷都能保持勇敢堅定的品格，給我留下了“家不是講理的地方，而是講愛的地方”的人生智慧，給我留下了溫暖與感恩，一生都能擁有愛與被愛的能力。

我愛我的父親！