從記事起，父親對(duì)我就是嚴(yán)厲到了極點(diǎn)，嚴(yán)厲到我有時(shí)會(huì)懷疑我是不是他親生的，否則他怎么對(duì)我那么狠……

飽經(jīng)風(fēng)霜的父親常年奔波于生計(jì)，主要按農(nóng)耕四季忙碌于田間地頭。可能是家里只有父親和母親兩個(gè)勞動(dòng)力，弟弟又小，于是我就成了家里的另一個(gè)勞動(dòng)力。記得父親每天都給我安排了滿滿的活兒，上午干什么，中午干什么，晚上干什么，干不完、干不好就會(huì)挨打，甚至?xí)桓赣H用腳踢，被踢會(huì)疼很久，而且還要賠上母親心疼的淚水……

在父親嚴(yán)厲的訓(xùn)練下，我懂事很早，八歲就會(huì)做一家人的飯，還會(huì)喂豬、洗衣服等。雖然經(jīng)常“出故障”，如因個(gè)頭很小夠不到土灶，偶爾會(huì)摔倒，比自己摔疼更慘的是木甄子里的飯灑落在土地板上，怕被父親打只能忍著疼痛趕快把飯掃起喂豬，然后又重新開始煮飯。以前米不夠吃，在麥子收割后要用各種面食來(lái)接替米飯，所以做“粑粑”也成了我的必修課！

上學(xué)后，除了偶爾母親會(huì)接送我一下外，幾乎都是要自己上學(xué)和放學(xué)，即使下雨也如此，至今記憶猶新的是村里的路很泥濘，常常需要把褲腿卷好高才能走出去，走到學(xué)校的溝邊再洗腳把鞋子穿起…… 記得以前農(nóng)村家家都愛(ài)養(yǎng)狗，被狗追、被狗咬都是時(shí)常發(fā)生的事，雖然自己很怕，也渴望父母能接送自己，想想結(jié)果只能強(qiáng)忍回去，于是，被父親背著上學(xué)、下雨有父母來(lái)接、父親的噓寒問(wèn)暖等一直是我夢(mèng)境中常常出現(xiàn)的畫面。

記憶里，做家務(wù)是我的第一要?jiǎng)?wù)，經(jīng)常我在做作業(yè)，父親都會(huì)過(guò)來(lái)問(wèn)說(shuō)，什么家務(wù)做完了沒(méi)？如果沒(méi)有做完就要先去把家務(wù)做完才能做作業(yè)。記得有一次，我正在砍“山藥藤”，邊砍邊看外面正在爬梯子摘桃子的鄰居，因心不在焉菜刀砍到左手的食指上，鮮血噴涌而出，我疼得用手捂住傷口大哭，聽到哭聲的父親趕過(guò)來(lái)，見狀就大罵“你啊愛(ài)望呆了”“人家摘個(gè)桃子么有什么好看的”等，罵了好久才去找來(lái)布條幫我包扎，記得還從他吸煙的煙嘴兒挑了一砣黑乎乎的東西敷上，只記得很疼，不光是手上，更是心里！

我從小膽小，特別怕蠶、“洋娃娃蟲”、蛇這樣的。之前種了喂豬的“山藥藤”常常有很多的毛毛蟲和“洋娃娃蟲”，現(xiàn)在心有余悸的仍是你在用手摘斷“山藥藤”時(shí)，不承想你的手已握住了毛毛蟲甚至是“洋娃娃蟲”！我也跟父親說(shuō)過(guò)怕，但父親卻滿不在乎地說(shuō)：“男子漢有什么害怕的！”還邊說(shuō)邊用手拿起就扔到別處。雖然害怕，但又怕被罵，只能硬著頭皮去找、去砍……

很少會(huì)被父親表?yè)P(yáng)，記得被父親表?yè)P(yáng)的一次就是我小學(xué)畢業(yè)考起到河圖中學(xué)讀初中，雖然當(dāng)時(shí)因家里很窘迫，但父親從未說(shuō)過(guò)不讓我去上學(xué)的話。只記得他當(dāng)時(shí)四處奔走，給我置辦了被褥還送我去報(bào)到。

讀初中離家更遠(yuǎn)了，加之是走讀，特別是下雨天更是老火！不記得當(dāng)時(shí)的具體細(xì)節(jié)了，只記得漆黑夜晚烏鴉的叫聲、泥濘的道路等都是我害怕的。那時(shí)家里沒(méi)有鐘表，父親都是讓我自己靠生物鐘起床和上學(xué)，以至于出現(xiàn)偶有起床晚了上學(xué)遲到、放假別的同學(xué)已開學(xué)我卻還沒(méi)有去報(bào)到等情況。

父親的嚴(yán)厲讓我學(xué)會(huì)了很多農(nóng)活，也如愿成為了鄰里街坊都夸的“窮人家早當(dāng)家的娃娃”。但有些活兒至今仍心有余悸的：打谷子，以前種了六畝田收了很多稻谷，又怕耽誤了種麥子，于是把稻谷堆成堆，等種完再弄如山頭一般的谷子，而且是用腳踩的那種打谷機(jī)，更有甚者的是因父親白天進(jìn)城打工，只能一家人約著夜里打谷子；曬土基、挑土基和挖土基田，每年都要裁割土基賣錢貼補(bǔ)家用，特別是挖土基田，父親盯得很緊，都是要挖兩鋤半下去，硬邦邦地儼然撬動(dòng)水泥板般嚴(yán)實(shí)；挖洋芋和賣洋芋，因種植稻谷要放水等，加之家里人手少，有時(shí)水到田里洋芋還沒(méi)有挖，只能一家人去搶挖，等于在水里刨洋芋，可以想象，那一堆堆洋芋都要或扛或挑拿回家，還要去賣掉，當(dāng)時(shí)很廉價(jià)，所以我到后面是“見錢就賣了”；喂豬時(shí)，因豬圈窄小或被老母豬護(hù)仔追趕，或胖豬因搶食被擠得東倒西歪……

記得我1996年中考時(shí)，病得奄奄一息的父親告訴我不要管他，去好好考試。要知道，他雖嚴(yán)厲到極點(diǎn)，但他是我的父親，怎會(huì)不在乎，于是去中考的路途中，我被騎自行車的同學(xué)撞倒致使膝蓋鮮血直流，第一場(chǎng)語(yǔ)文考完后父親借來(lái)給我的100元也不翼而飛了……

以高分考進(jìn)師范學(xué)校，應(yīng)該是父親最高興的事情了，他像被打了興奮劑一樣，逢人便表?yè)P(yáng)我，那時(shí)的我或許是父親心目中最棒的！當(dāng)因姓名辦不了轉(zhuǎn)戶手續(xù)時(shí)，父親火急火燎地跟派出所工作人員吵了一架，他撒潑地嚷道：“我好不容易才供出一個(gè)娃娃，要是因轉(zhuǎn)不了戶口娃娃讀不了書，我就賴在這里不走了……”。為了供我讀書，父親到處奔走籌借學(xué)費(fèi)，雖然當(dāng)時(shí)只交600元，對(duì)于當(dāng)時(shí)的家庭來(lái)說(shuō)卻是“一筆巨資”。后面讀書那時(shí)的學(xué)費(fèi)，更多來(lái)自變賣糧食和賣豬等。讀師范的三年，是父親最苦的三年，他起早貪黑甚至忘記了自己是一個(gè)病人！

父親是嚴(yán)厲的，他曾讓我騎著自行車去農(nóng)民街買一根長(zhǎng)達(dá)3米的鋼筋，現(xiàn)在仍記得在320國(guó)道上“大搖大擺”的情景；母親生病了，挑稻谷時(shí)，13歲的我和父親挑一樣重的；父親和我各騎一輛自行車，我的自行車經(jīng)常因爆胎等騎不了，即使我們同從家里出發(fā)，他也不會(huì)帶我，甚至還會(huì)不打招呼地從我身邊騎過(guò)……

隨著慢慢長(zhǎng)大，我開始理解了父親的嚴(yán)厲深藏著的大愛(ài)。記得師范報(bào)到時(shí)，父親按報(bào)到須知給我準(zhǔn)備好所有的物品，還特地為我置辦了一套新的被褥，至今仍記得他送我去報(bào)到的一點(diǎn)一滴，印象深刻的是父親語(yǔ)重心長(zhǎng)地拜托宿舍的室友要多照顧我；師范畢業(yè)分工時(shí)，因分工我一直很氣餒，父親教育我說(shuō)：“人家能在那兒生活，你就不能去教書？”去學(xué)校報(bào)到也是父親送著去的，印象最深的是，父親特地準(zhǔn)備了一塊扁擔(dān)，說(shuō)如果分得很遠(yuǎn)，他幫我挑行李；2000年時(shí)，我拎著一個(gè)大包回家參加自考時(shí)，父親看到一臉不高興的我說(shuō)：“下崗了就回來(lái)和我一起種田，不會(huì)餓肚子的……”曾多時(shí)，父親都和我說(shuō)：“生活不要急，如果沒(méi)有錢我給你一點(diǎn)……”。

忘不了父親搶救那晚，因失血嚴(yán)重奄奄一息的父親虛弱地對(duì)我說(shuō)：“你剛動(dòng)了手術(shù)，不要急，我沒(méi)事的！”當(dāng)救護(hù)車剛啟動(dòng)時(shí)，小區(qū)來(lái)了很多送行的人，當(dāng)時(shí)心急如焚的我清晰地聽到“這個(gè)人是老實(shí)人，不要有事才好”“他從舍不得閑，也苦夠了”“是個(gè)苦命人，都還沒(méi)來(lái)得及享福”等話語(yǔ)時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，我才更加明白父親是一位難得的好父親，不光給了我生命，更用生命把我養(yǎng)大！大病治愈的父親出院后時(shí)常住院，大多都是接到醫(yī)生讓我去簽字的電話我才趕去的，當(dāng)我問(wèn)父親為何生病不告訴我時(shí)，父親看了我一眼說(shuō)：“我還不是說(shuō)你忙，我自己能整就自己整！”這就是我的父親，即使到最后走的時(shí)候，都是自己走到客廳躺在沙發(fā)上掙扎了一晚上和一早上才永遠(yuǎn)離開我們，是怕我們傷心，更是不愿離我們而去！

父親一生用他的生命撫育我們長(zhǎng)大，撐起了幾經(jīng)衰敗的家！為人父親的我已然明白，上天賜予我一個(gè)無(wú)比強(qiáng)大勵(lì)志的父親，他是深愛(ài)著我的，從五歲時(shí)走失的我被好心人送回來(lái)時(shí)見到父親四處奔走找尋的虛脫可以例證，更從他時(shí)常打來(lái)的“你回來(lái)拿點(diǎn)韭菜和洋芋”電話可以感覺(jué)。記得一次夜里2點(diǎn)多父親打電話來(lái)，嚇得不得了的我卻聽到父親說(shuō)“我玩著手機(jī)不小心撥出去掉了”，我知道父親想我了，更不放心時(shí)常生病的我過(guò)得如何？！1992年家里失火時(shí)父親在明知道已撲不滅還在拼命救火，哪怕自己被燒傷也不放棄，要知道他是多么在乎這個(gè)來(lái)之不易的家啊，拆遷后父親每天騎著三輪車回到家邊看著，直至我家被全部拆掉為止。

以前，父親常說(shuō)“只要肯苦，什么都會(huì)有的”，現(xiàn)在我知道，不管我多努力，都不會(huì)再有父親了。父親下葬后從公墓被送醫(yī)院急救的我對(duì)我兄弟說(shuō)：“哪個(gè)醫(yī)院近就去哪個(gè)醫(yī)院搶救？”那時(shí)我知道父親交給我“接力棒”很嚴(yán)厲，我必須扛起來(lái)走下去！

轉(zhuǎn)眼間，父親已離去大半年了，但一切都是那么的清晰，仿佛父親一直都沒(méi)有離去一樣！又逢父親節(jié)，沒(méi)有父親的我只能用文字表達(dá)自己的心聲，愿在天堂的父親一切安好，父親交給我的這份嚴(yán)厲和愛(ài)我將一直傳下去……

小兒子把一張畫作為父親節(jié)禮物送給我時(shí)，眼睛忽閃忽閃地說(shuō)：“爺爺去了天堂，你想他嗎？”我把他抱起來(lái)，一句話也說(shuō)不出來(lái)，卻早已淚目……