今天，我們該如何寫張桂梅？

教師節(jié)前夕，一直和張桂梅老師聯(lián)系的新華社云南分社記者龐明廣，在筆記本上寫下了這個問題。

無數(shù)過往浮現(xiàn)眼前，無數(shù)聲音回蕩耳畔。云南華坪那個為女孩開辦免費(fèi)高中的校長，既嚴(yán)厲，也深情。

今天，中國記協(xié)“我在現(xiàn)場”欄目邀請到龐明廣，為我們講述他眼中的張桂梅老師。

我在現(xiàn)場 | 第一次采訪，張桂梅就給記者“潑了盆冷水”

本文作者：龐明廣

（一）

2020年7月，在我第一次到華坪女高采訪之前，就從當(dāng)?shù)馗刹靠谥新犝f，張老師脾氣不好，很不喜歡接受媒體采訪，因為她擔(dān)心采訪會影響學(xué)生上課學(xué)習(xí)。

此前有許多媒體記者來到華坪，都被她不留情面地拒之門外。當(dāng)?shù)馗刹康纳埔馓嵝?，讓我們意識到，如果不做好充分準(zhǔn)備，別說稿件最后寫得怎么樣，可能連順利完成采訪都成問題。

面對這樣個性十足的采訪對象，我們沒有氣餒，反而愈發(fā)興奮，斷定她背后一定有許多精彩的故事可挖。

消除她對采訪的排斥，是我們的首要任務(wù)。第一次到華坪女高，果不其然，一見面張老師就給我們潑了盆冷水：“我最近實在太忙了，沒時間接受采訪。”

早有心理準(zhǔn)備的我趕忙接話：“張老師，我們不耽誤您時間，就在學(xué)校里陪您轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，絕不影響您工作和學(xué)生學(xué)習(xí)。”

3年后的今天，又到教師節(jié)，想起那道瘦削的身影，我不禁問自己，今天，我們該如何寫張桂梅？

想了許久，我寫下幾個字：至剛至強(qiáng)，至善至柔。

（二）

“快一點，再快一點！”“跑起來，都跑起來！”“還有1分鐘，還有30秒……”這樣的話幾乎每天都在華坪女高不斷重復(fù)著。

張桂梅拿著小喇叭催促學(xué)生上課、吃飯、睡覺，聲音是“堅定洪亮”，語氣是“不容商量”。

跑步去晨讀，跑步去吃飯，跑步去睡覺……在華坪女高，姑娘們幾乎做什么事情都是跑著的。誰的動作慢了，張桂梅馬上就會拿起喇叭不停地催，疾言厲色，說哭過好多學(xué)生。

“她們私下里都叫我老大，有時候還叫我周扒皮、魔鬼，說我半夜雞叫。”說起學(xué)生們給她起的外號，張桂梅哭笑不得。

不僅如此，她還要求女生一律剪短發(fā)，避免在梳妝打扮上浪費(fèi)太多時間。

張桂梅對華坪女高的老師們也“一視同仁”。從清晨到深夜，老師們輪流和張桂梅一起值班。每年送完畢業(yè)生，來不及休息，張桂梅便要求他們做好準(zhǔn)備，準(zhǔn)備帶下一屆的學(xué)生。

（三）

有多嚴(yán)厲，就有多深情。

今年高考前一天，云南的氣溫不低。備考的壓力加上炎熱的天氣，讓人無比煩躁。

“所有人，來吃雪糕。”沉浸在題山文海中的姑娘們，被張桂梅的小喇叭打斷了，“涼的東西要慢點吃。”張桂梅輕聲囑咐著。

今年是張桂梅第13次送考，早上6點她便來到宿舍樓下，穿著洗得發(fā)白的黑襯衫和磨破的牛仔褲，大聲叫姑娘們起床。

“你們都慢一點，別著急。”蹣跚地走過每一間宿舍，張桂梅似乎和往常不太一樣，語氣頗為溫柔。

早早到了考點，姑娘們靠著圍墻坐成一排，抓緊最后的時間溫習(xí)功課。張桂梅片刻未歇，拿出提前準(zhǔn)備好的驅(qū)蚊劑，弓著腰，緩慢移動著，朝著孩子們的腳上噴去。

直到最后一個學(xué)生進(jìn)了考場，張桂梅才坐下來喘口氣。

守在考場外，張桂梅的神情和平時不太一樣，不時張望著?？吹贸鰜恚悬c緊張。

中午，她簡單對付了兩口，吃了一把藥，在樹蔭下靜靜坐著。

蟬鳴悠悠，一如她第1年送考的樣子。暑熱蒸騰，一位老人在期待自己的孩子驕傲地從教學(xué)樓走出來。

那天晚上，熄燈后，張桂梅拿著喇叭又一次來到宿舍樓。

“快睡覺了，我看還有誰沒睡覺。”

“謝謝張老師……張老師，我們愛你。”在我們驚愕的目光中，孩子們從宿舍樓里跑了出來，把她圍在中間，用眼淚與笑容訴說著不舍，為她送上祝福……

那晚晴，華坪的天空有很多星星。

（四）

13年的送考，亦是13年的送別。

高考一結(jié)束，姑娘們總想當(dāng)面和張桂梅老師道別。這時，她便會悄悄躲進(jìn)學(xué)生找不到的教室，獨自消化這份情緒。

看畢業(yè)生差不多都走了，她才從躲著的教室出來，又轉(zhuǎn)身去食堂督促高一高二學(xué)生吃飯。

但沒想到今年，有一群畢業(yè)生因為沒能見到她久久不愿散去，又返回學(xué)校和她道別。師生含淚緊緊相擁：“張老師，謝謝您，您可一定要保重身體……”

在一次次的采訪和接觸中，我看到她年過六旬仍堅持和學(xué)生一起住宿舍，陪著學(xué)生晨讀、上課、做操、自習(xí)；全身是病，每天要大把大把吃藥，卻在寒暑假堅持到大山深處家訪，了解學(xué)生家里的困難；在學(xué)生做操時還會笑著對我們說，姑娘們最近又吃胖了，等上了大學(xué)要減肥咯……

張桂梅比任何人都明白，讀書對一個女孩來說究竟意味著什么，那幾乎是她們改變命運(yùn)的唯一機(jī)會。

她的身材并不高大，甚至有些瘦弱。但她肩頭上扛著過去、現(xiàn)在和未來最重的山，說著最硬最難聽的話，做著最溫暖最柔軟的事。

“我這輩子的價值，我救了一代人的，不管是多還是少，畢竟她們后面走得比我好，比我幸福，就足夠了……”