糖葫蘆，矗立在街頭巷尾，穿梭在鄉(xiāng)山古道，劃出一道鄉(xiāng)村印記，一顆顆圓潤飽滿……

金黃的糖稀裹著火紅的山楂、草莓，只要在視線范圍之內(nèi)，定能引起大家的注意，讓人心之所向。在云南省保山市施甸縣姚關(guān)人的心里，每個人心里都有一串糖葫蘆的情結(jié)，一串糖葫蘆在手，即感覺時光回到從前，天真再現(xiàn)，喜慶蔓延。點(diǎn)綴鄉(xiāng)愁，戀上那酸味入口、甜味黏牙的味道。

賣糖葫蘆的人心有情懷，兜里揣著營生，賣糖葫蘆成為了他們的一份職業(yè)，是添補(bǔ)家中柴米油鹽的生計。春夏秋冬，日復(fù)一日，看似江湖游人，實(shí)則情有所歸，賣了糖葫蘆，也就送了“福祿”，樂在其中。

段彩蘭是一位年過花甲的老人，賣了大半輩子的糖葫蘆，從五角一串發(fā)展到一元一串，又升值到兩元一串，最后定格成現(xiàn)在的五元一串……一次次價格的改變，記錄著一次次美麗鄉(xiāng)村的變遷，農(nóng)村生活的日漸富足，成就了小小糖葫蘆的前世今生。她幾十年如一日，雙手不知穿了多少串糖葫蘆，被竹簽?zāi)脒^的手掌，被磨就了一層特殊的老繭，承載歲月風(fēng)霜的手指隨時泛著甜味，吃過她糖葫蘆的人，已從小孩長成了大人，因為一串糖葫蘆，讓一代又一代人留住了成長的味道。匠心傳承，她把糖葫蘆這個并不是姚關(guān)特色的小吃，演繹成一道人文風(fēng)景，串出了飽含人間煙火的記憶。

糖葫蘆一年四季都可以做，選用的都是應(yīng)季的水果，比較傳統(tǒng)的是山楂和草莓。段彩蘭的原料都是到集市里購買的，農(nóng)村的集市是五天一個周期，每次她都要計劃相應(yīng)的量，來滿足備料所需。每天早晨，她開始制作糖葫蘆，事先準(zhǔn)備好洗凈的果脯，穿在竹簽上，八個、九個為一串，或多或少，果脯大小有差異，全靠眼光來衡量。一串“八”就是“一路發(fā)”！一串“九”就是“一路有”！種種都是好吉利，滿足購買好彩頭。

糖稀現(xiàn)熬，確保新鮮，糖稀的質(zhì)量直接決定了糖葫蘆的口感。每天，段彩蘭制作糖葫蘆，關(guān)鍵的步驟就是熬制糖稀，先用水將白砂糖化開，隨后小火慢燉蒸發(fā)水分，這些看似沒有多少技術(shù)含量，實(shí)則要求火候，要具備小鍋慢火的細(xì)致。熬好的糖稀在鍋里沸騰，直接將穿好果脯的竹簽放入，再打個“滾兒”，果脯渾身覆上糖稀，直接拿出，插入果靶子上。接二連三，插滿果靶子，插滿之后的果靶子，瞬間綻放滿樹的“葫蘆花”，紅光晶瑩剔透，奪人眼球。糖葫蘆的糖稀在空氣中自然冷卻，冷卻凝固之后的糖葫蘆外脆里嫩，糖稀為皮，果脯為芯，層次分明。

吃過早飯之后，段彩蘭用肩膀扛起果靶子，走出家門。一樹糖葫蘆，插滿五十串，五元一串，賣完利潤對半開，對于買賣，段彩蘭有自己的一本生意經(jīng)，不必發(fā)家致富，盡可能在頤養(yǎng)天年里獲取勞作之美。相比其他有場地的生意來說，賣糖葫蘆沒有固定的場所，一路走，一路賣，哪里人多，哪里去，屬于流水的生意小本經(jīng)營。只要果靶子上還有一串糖葫蘆，那就得守到太陽落山，只要果靶子上空空如也，即便人山人海也不趕熱鬧，立馬就走。

滿載而出，搖曳著空靶子乘興而歸，是段彩蘭的生活日常。年關(guān)將近，又到了賣糖葫蘆的旺季，街頭巷尾出現(xiàn)了一樹樹糖葫蘆，點(diǎn)綴著濃濃的年味。一串糖葫蘆，一串祝福，只要有糖葫蘆的地方，就有老幼新顏，就有歡聲笑語，不用吆喝，自有人來。手持一串糖葫蘆，享受酸味入口，甜味黏牙，品一份“糖葫蘆好看，竹簽串，象征幸福和團(tuán)圓”的生活美滿。