阿梅大我4歲，是個70后的女孩。對于我這個正宗的80后男孩來說，彼此的青春時代還是有一段時間重合的。

20世紀80年代的農村，基本都是日出而作、日落而歇，農耕繁忙，一年到頭也就奔波個吃。生活節(jié)奏很單一，多數人家耕耘著一畝三分地，養(yǎng)上幾頭豬，條件好的養(yǎng)上一兩頭耕田牛，鄉(xiāng)土小墻圍一院，籬笆小門成一家。日常生活里，大人們挖挖地，孩子們放放豬。伴隨著傍晚炊煙裊裊升起，大家勞作一天已是饑腸轆轆，都在往回趕，青石古道、山間小路豬牛思歸，踏出陣陣濃煙，孩子們手中的皮鞭，在夕陽余暉里有節(jié)奏地響著……

阿梅的青春趕上了“老怕放豬、小怕讀書”的時代，小學一年級就一直在班里“邀鴨子”，只能留級，我們便有幸成了同班同學。她本來讀書讀的就大，又加上留級，阿梅便成為我們班最“人高馬大”的一個存在。身高倒是遙遙領先了，只可惜學習卻一直都是節(jié)節(jié)后退，到三年級的時候，她又要留級了，10多歲的大姑娘，老師雖然同情，卻也只能按規(guī)矩辦事。跟班走沒有條件，老是留級來個“萬萬歲”也是不成體統(tǒng)。還好長了一副好骨架，既然讀書沒有“門路”，那就回家放豬吧，還可以幫大人做點農活。阿梅沒有選擇留級，離開學校的那天她母親陪她來拿書包，老師和她把話說開了，“這么大的姑娘了，讀不進就回家吧，免得拉了班里的平均分，瞧她的骨架子，父母還沒有得好好使喚，幾個年頭又說嫁人的話了。”阿梅靦腆的臉上迅速升起一絲紅暈，背起那個空大的書包匆匆走出教室……

阿梅輟學了，我倒有幾分嫉妒，至少她可以和成年人一樣，大搖大擺地去電影院看電影，還不必要擔心第二天讀書起不了床的問題，這樣的特權，我們是要等到周末，父母覺得表現好的時候，才可以網開一面，帶著我走進電影院。那時候的電影真是高科技，很神秘，就是不知道那么半寸寬叫膠卷的東西，怎么就會有圖像，有聲音呢?每天是那么向往，一到晚上就腳底板癢，總感覺自己的魂都遺落在電影院里。每次又是那么依依不舍。“呼——呼——”是電影退場時放映員吹話筒的聲音，“明天晚上的電影——《大醉俠》，比今天晚上的這個還大!”

出了電影院，路上是人頭涌動，一簌簌電筒射出的燈光交相輝映，跳動出沸騰的節(jié)奏，大家意猶未盡，一路談論著電影里的情節(jié)。一些時髦的哥哥，白襯衫，喇叭褲，在人群中高挽起手臂，露出月光一般的上海表，鉚足聲音，“哇!12點了!比昨天還晚!”便踩著火箭式的大皮鞋，踏上“永久”牌自行車，一只手掌握著自行車方向把，一只手擰著雙卡錄音機，劃出一道優(yōu)美的弧線，繞過人群風馳電掣瀟灑而去，路上只留下一串不絕于耳的聲音，“水仙我愛你真心真意……”

那時候，母親總交代我放學就趕緊回家去拔豬草，等小豬喂胖了，就把它賣了給我買雙卡錄音機，這樣的話我聽了好多年，也照著媽媽的吩咐做了好多年，雖然無果，但總歸是一個很美好的愿望。做作業(yè)時，偶爾隔壁大媽家的錄音機響了，聲音一定會開得很大，生怕別人聽不見。每到錄音機響起，我會停下筆來仔細聽，有時候還會跑去她家守著聽，看著錄音機磁帶兩個齒輪般的轉盤，旋轉出動聽的音樂，心里感到很神奇。每當這時候，大媽的兒子，那個我叫三哥的人，都是很驕傲的教我如何放錄音機，告訴我哪個是播放，哪個是暫停，哪個是快進，哪個是倒退。學會了最基本的操作，張帝、林翠萍等好多歌手的歌熟悉得比唐詩還快。

中學畢業(yè)我便外出讀書，20世紀90年代，電視走進家庭，電影逐漸退出了歷史舞臺。年輕人的夜晚，沒有了電影院的熱情相聚，更多的時候也就依靠著“逛馬路”了，人們通過逛馬路來談情說愛，假期我也在哥哥們的帶領下去感受了一把，加入了“逛馬路大軍”。

夜色降臨，門外口哨此起彼伏，大家相互邀約，我捏上手電筒，緊跟滿趕，混在人群中，一路上大家有說有笑，在談論著隔壁村的姑娘誰最出彩。說著說著，也就到了，男男女女早已村口如市，姑娘們一處一小撮，有的站著相互打俏，有的坐在青石板上竊竊私語，時而哈哈大笑。而阿梅就是這個時候走進了我的視野。

高挑的身材，扎著馬尾辮，夜色中都能看出她的亭亭玉立。我和哥哥們站在她們面前，我壯著膽子第一次和她說話，叫了她一聲“老同學”，她也很有禮貌地做出了回應，話題便談開來，一直談到身邊沒有了同伴，大家都找了好的去處，順便把空間留給了我們這對闊別已久，再次相見的人。

“在家做做飯、喂喂豬、把父母做做農活、晚上換上衣服出來逛逛。我不像你一樣學習好，以后有工作，吃穿不愁;像我學習不好的，年齡大了，又沒有事情做，老在家喂豬也不是辦法，嫁不掉，將來只有跑江蘇了。”我們說了很多，時過經年，一切都變得模糊，只有這幾句話還在螢螢纏繞……

以后再沒有見過阿梅，聽說是真的跑去江蘇了。我很意外，也很佩服她的勇氣，對于我們這個有著“找錢到鎮(zhèn)康、用錢到保山”傳統(tǒng)觀念的農村人來說，絕大多數人都沒有出過遠門。像她這樣無疑是破天荒的做法，是對生活的追求還是對命運的不屈，我不得而知，不管如何，是跑是嫁，我真希望她一切如愿，這算是我對她青春一面之緣的祝福。

多年以后回家，村里像阿梅一樣大的女孩都不見了，她們都加入了勞務輸出的洪流，融入到外面的精彩世界，從打工妹變成了城市的主人。她們的青春不再為小村莊留守，告別了在村落里的小精彩，去外面追求人生的大精彩。大家都變得有追求，有夢想了，看電影、逛馬路徹底退出了歷史的舞臺，成了經歷過一代人的回憶，盤旋在腦海深處，偶爾閑暇之余翻出來品讀，慰藉著光陰流淌過的年輕歲月。

偶爾路過熟悉的路段，村子里的那幾塊青石板還在，見證著曾經的熱鬧，而又悄無聲息地把一切深藏，任憑風霜雨水滲透，苔痕斑斑。所幸只是年華老去，物是人非，最喜阡陌縱橫，四通八達，鄉(xiāng)村靚美，錦繡河山，聽著教室里書聲朗朗，心想如果阿梅的讀書趕上了這樣的年代，她一定是個大學生。