本報記者 郎晶晶 張雪飛 通訊員 張軍 楊白冰

96年前，他出生在江蘇省武進縣一個貧農(nóng)家庭，14歲時去飯館里當學(xué)徒，飽嘗生活的艱辛。

75年前，他帶著弟弟參加了解放軍，后跟隨陳賡、宋任窮率領(lǐng)的第四兵團先后轉(zhuǎn)戰(zhàn)廣西、云南，參加解放云南的戰(zhàn)役。

73年前，他從軍校畢業(yè)，放棄了回到家鄉(xiāng)的機會，選擇扎根邊疆參與國防建設(shè)。

41年前，他離休休養(yǎng)，一直在盡己所能發(fā)揮余熱，后來把資助貧困學(xué)生讀書作為畢生事業(yè)堅持至今。

這是云南省軍區(qū)昆明第三離職干部休養(yǎng)所離休干部李一飛的人生，一個老兵的“立正”人生。

“活著一天，就要為黨和人民多做點貢獻”

近幾年見過李一飛的人，第一印象是他佝僂著背，走路顫顫巍巍有點吃力。

云南解放后，李一飛一直在原昆明軍區(qū)營房部工作，主要負責營房建設(shè)。他常年出差，翻山越嶺走遍了云南的邊境線。在一次出差返程途中，他在山路上遭遇車禍，乘坐的汽車滾下山崖100多米，雖然死里逃生，卻造成了脊柱壓縮性骨折，外出超過2個小時，都要穿著鋼架背心幫助支撐脊柱。

彎曲的脊背卻沒有折彎他的意志。傷勢好一點，他就會出現(xiàn)在工地建設(shè)現(xiàn)場帶隊施工。他說：“相比戰(zhàn)場上犧牲的戰(zhàn)友，我這點傷算什么。”離休后，他克服身體上的不便，作為云南希望工程監(jiān)察委員會委員走訪了云南省30個縣（市、區(qū)）80個鄉(xiāng)（鎮(zhèn)），好多希望小學(xué)的師生至今記得那個“駝背的老兵”。

彎曲的脊背，挺立的人生。正如許多同事評價，他一生都在“立正”，沒有“稍息”過。

打仗時，他說過“共產(chǎn)黨的兵不怕死”，沖鋒號一響，總是往最前面沖；參與國防建設(shè)時，他不怕累，經(jīng)常自己擼起袖子帶頭下場和戰(zhàn)士們一起干；離休后，他主動站出來幫干休所建住宅樓，參與設(shè)計、施工、驗收。這些年，不論是資助貧困學(xué)生，還是在地震、洪水、疫情發(fā)生時帶頭捐款，他總是說：“黨對我那么好，我能為黨做什么呢？現(xiàn)在衣食無憂，我干不了大事就多干點小事，活著一天，就要為黨和人民多做點貢獻。”

一輩子一直在努力回報黨的恩情，這是一個老兵、一名共產(chǎn)黨員無言的深情。

李一飛出生在江蘇武進一個貧農(nóng)家庭，兄弟姐妹6個，幼時在姑姑家中長大，只讀過兩年私塾，缺衣少食、戰(zhàn)火紛飛的年代生存都困難，更不敢奢望學(xué)習(xí)。他在給自己資助學(xué)生的信中寫道：“我14歲就外出當學(xué)徒，做了6年苦工，老板還惡毒，那日子真是度日如年，嘗盡了人間的辛酸和痛苦。”“那是在舊社會，沒什么民主可講，因此走上了革命的道路。”

參軍入伍徹底改變了李一飛的人生。1949年武進解放后，他就帶著16歲的弟弟一起參軍，參加了兩廣戰(zhàn)役、滇南戰(zhàn)役等。1951年，他被推薦到解放軍后勤學(xué)院學(xué)習(xí)建筑工程，這讓他如饑似渴地“補課”。由于基礎(chǔ)差，他先要補基礎(chǔ)課，再學(xué)習(xí)文化課。為了趕上進度，他常常拿著書一看就是一整天，中午飯都忘記吃。

從那以后，李一飛再也沒有放棄過讀書學(xué)習(xí)。軍校畢業(yè)后，他選擇留在云南，從事營房建設(shè)工作，1954年加入中國共產(chǎn)黨，在組織的培養(yǎng)下，一步步成長為原昆明軍區(qū)營房部副部長，先后榮立3次三等功。離休后，他照樣堅持每天看報學(xué)習(xí)、聽新聞聯(lián)播，關(guān)心時事政治。即使在醫(yī)院住院，他也要讓兒女讀新聞給自己聽。

“不占公家便宜，不搞特殊化”

李一飛一直在后勤部門工作，離休前還做到了副師級干部。在外人看來，這是一個“肥差”，但是，他多次向身邊人強調(diào)自己的原則：“不占公家便宜，不搞特殊化。”

在部隊工作時，他有一次到食堂吃飯，前面的戰(zhàn)士都讓開來讓他先打飯，他堅決不肯。他說：“我就是普通的一個兵，不能插隊，你們先來的先打。”吃完飯，旁邊的戰(zhàn)士要幫他洗碗，他一把奪回來堅持自己洗：“我李一飛不搞特殊。”

離休后，有個頭疼腦熱，他總是自己看病抓藥，“不想麻煩組織”。雖然離休干部的醫(yī)藥費可以報銷，但是，他連吃維生素都只開一兩元錢的便宜藥，寧可一次吃幾種，絕不開幾十元一瓶的復(fù)合維生素。干休所護理醫(yī)師鐘聲回憶：“老首長的助聽器壞了，一問買一個新的要幾萬元錢，他立馬擺擺手不要了，說我這個‘沒用的老頭’給國家省一點是一點。”

李一飛不僅嚴格要求自己，也嚴格要求子女和親人。他常對兒女說：“你們過好自己的生活，不要找我開后門，我也不可能幫你們開后門。”

李一飛的大女兒在昆明市一家工廠上班，下崗后考入社區(qū)工作。二女兒從昆明衛(wèi)校畢業(yè)后，自己考入醫(yī)院工作，后來又到企業(yè)做行政工作。小兒子下崗后一直在打工，至今沒有穩(wěn)定收入。有人說：“在部隊當那么大的領(lǐng)導(dǎo)，讓孩子去當兵也可以啊。”但是，孩子們都知道，這是父親的原則底線，大家也都尊重他，努力自食其力。

在工作上不幫忙，他在生活中卻以自己獨有的方式關(guān)心、影響著子女。

李一飛燒得一手好菜，每周家庭聚會都會給孩子們做一大桌子菜。二女兒在江蘇長大，他就做幾個淮揚菜。大女兒和兒子在云南長大，他會適當做有辣味的云南菜。孫女外孫女只要提起想吃什么菜，下一次回家吃飯準能在飯桌上看到。二女兒說：“父愛如山，要從細節(jié)上體會。”

李一飛幾乎不和子女提起自己的工作業(yè)績和資助貧困學(xué)生的事情，但是會反復(fù)交代孩子們：“不能做危害社會的事，要勤儉持家，不能鋪張浪費。”1999年春節(jié)前，3個子女看到他身上的衣服太舊了，一人拿了1000元錢給他買衣服。等過年時，大家看到他仍舊穿著舊衣服，很不解。他拿出一張希望工程的捐款收據(jù)說：“孝心替你們捐了。”

在他的言傳身教下，子女們也盡自己所能去幫助別人。姐弟三人資助了12名學(xué)生，外孫女在3歲時就用壓歲錢資助了2名貧困孩子上學(xué)。

李一飛的家非常簡樸，家具是干休所配的，幾十年從未更換過。但是，他愛干凈、勤打掃，還用心養(yǎng)了不少花草，家里總是簡樸溫馨。

李一飛與妻子相識于云南，兩人情投意合，很快組建家庭。妻子是山東人，性格爽直、風風火火，李一飛性格內(nèi)斂、耐心細致，脾氣截然不同的二人相處得卻很融洽，平日里幾乎連拌嘴都沒有。因為年輕時李一飛工作忙，經(jīng)常出差，照顧孩子的重任大多數(shù)落在妻子身上，李一飛總覺得對妻子有虧欠，離休后盡可能多照顧妻子。

每次給資助的孩子們寫信，他也會帶去妻子的問候，有時候還會附上和妻子的合照，夫妻倆一起看信，一起回信，一起堅持著這份愛心。那張夫妻二人一同站在櫻花樹下微笑的照片被許多孩子珍藏至今。

后來，妻子患了老年癡呆癥，李一飛悉心照料她的生活起居。他制作了專門的藥盒，把需要吃的藥按早、中、晚分類配好，還專門訂了相關(guān)報紙，剪下有利于妻子病情康復(fù)的信息，細心貼好讀給妻子聽。

2009年妻子去世后，李一飛打電話把這一消息告訴他資助的傣族女學(xué)生罕素琴。罕素琴說：“那天，我第一次感覺到了爺爺?shù)拇嗳酢?rdquo;

“他的心里只有別人，沒有自己”

李一飛對自己的苛刻是出了名的。他總是穿兒子穿過的舊衣服，皮鞋穿了七八年磨破了也舍不得換，連用的瓷盆、口缸都是自己補過的。

近段時間以來，他在醫(yī)院住院。同事、鄰居、資助過的學(xué)生紛紛來探望，大家評價他最多的話是：“他的心里只有別人，沒有自己。”

干休所的護士邱瓊仙，是李一飛所在的老干第一黨支部的副書記。有好幾次李一飛帶頭向支部捐款時，邱瓊仙勸他多留點錢給自己養(yǎng)老，而他都是同樣的回答：“我現(xiàn)在衣食無憂，這些錢生不帶來死不帶去，捐出去可以幫助更多人。”

有一年冬天特別冷，邱瓊仙看到李一飛仍然穿著一雙單層的膠鞋，自己便幫他買了一雙棉鞋。“他推搡著不要，還要塞錢給我，說了好久才收下。”回憶起這些，邱瓊仙的眼圈紅了。

“他是個特別熱心的人，做事情很認真。”李一飛的鄰居張淑媛老人說，他總是能細心記住大家的需要。

李一飛是一個養(yǎng)花高手，認真做筆記，記錄每種花的生長習(xí)性，自己漚肥、施肥，家門外的小花棚里月季花、茉莉花、君子蘭五彩斑斕、生機盎然。常常有鄰居看到也想分一株培育，這時，他總會慷慨地送給別人。后來，他干脆培育了100多盆花苗擺在院子里，并到小區(qū)大門口的小黑板上寫上自家地址，歡迎鄰居們自取。一來一去，小黑板成了他與鄰居們交流的陣地。他開始資助貧困學(xué)生讀書后，為每個學(xué)生寄去了一大包舊衣服。這些舊衣服很多都是他通過小黑板寫信息請鄰居們收集的。

李一飛喜歡鉆研中醫(yī)，還自己在家種藥、制藥，經(jīng)常幫人把脈問診。他曾經(jīng)資助過的河口瑤族自治縣瑤山鄉(xiāng)的學(xué)生李嬌的父親有一次干活時受了重傷，李一飛在信中得知后給他寄去了云南白藥、六味地黃丸等藥品，還寄去了自己開的處方，幫助李嬌的父親恢復(fù)。李嬌來昆明探望他，還跟他一起曬藥、制藥，這些經(jīng)歷都成了她最美好的回憶。

“他對誰都很好，我覺得他比親爺爺還親。”李一飛家的保姆李乾照顧他6年，一直被當作親孫女對待。當時，她家里有個3歲的兒子沒人照顧。李一飛慷慨地讓孩子到家里和他們同住，還經(jīng)常幫李乾帶孩子。一次，李一飛發(fā)現(xiàn)鄰居家的孩子在玩滑板車，孩子也想玩，他二話不說拉著小孩去超市買了一輛。李乾的弟弟要來昆明打工，李一飛幫他選了廚師行業(yè)，還資助他參加專業(yè)培訓(xùn)。提起李一飛，李乾說著說著聲音顫抖起來：“爺爺真的是我這輩子遇到過的最好的人了。”