記得2021年7月，玉寧從隆陽(yáng)區(qū)小田壩小學(xué)調(diào)到潞江鎮(zhèn)叢崗小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)。兩所學(xué)校相比，叢崗小學(xué)更偏遠(yuǎn)，師資方面較薄弱，其他方面也都滯后。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)談話時(shí)，別人紛紛回避，他卻欣然接受，仿佛一位即將奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的勇士，立下莊重的承諾。確實(shí)這對(duì)于曾當(dāng)過(guò)兵的玉寧來(lái)說(shuō)不算難事，他曾在大三時(shí)應(yīng)征入伍，那兩年的部隊(duì)生涯讓他迅速成長(zhǎng)，所以不管到哪里任教，他都滿懷信心，那紫檀色面龐上的眼睛明亮而堅(jiān)定。

潞江鎮(zhèn)叢崗村是一個(gè)少數(shù)民族聚居地，除漢族外，5個(gè)少數(shù)民族人口占了全村的95%;學(xué)校里高黎貢異地搬遷的孩子占總?cè)藬?shù)的45%。在這樣的地方任教困難重重，而最棘手的問(wèn)題便是學(xué)生輟學(xué)。玉寧深知，在這個(gè)科技迅猛發(fā)展的時(shí)代，不上學(xué)就會(huì)成為新時(shí)代的 “文盲”?？稍谏贁?shù)民族地區(qū)，語(yǔ)言不通讓他在家訪、勸學(xué)的過(guò)程中屢屢碰壁，他上任后的 “第一把火”就是解決輟學(xué)孩子的問(wèn)題，但火勢(shì)微弱，效果不佳。

面對(duì)家長(zhǎng)的不支持、不理解以及溝通障礙，玉寧急得眼圈發(fā)黑。這個(gè)“燙手的山芋”該如何解決成了他的心頭之患。一次，他給退休在家的父親打電話，平日里喋喋不休的他，這天卻悶聲不響。父親察覺(jué)出異樣，便問(wèn)他是不是發(fā)生了什么事。想到父親曾是個(gè)深受大家喜歡的資深教師，應(yīng)該會(huì)有辦法，玉寧便一股腦地說(shuō)出了心事。父親聽(tīng)完沉默片刻后說(shuō)道：“玉寧，要想做個(gè)好老師得用心待人，家長(zhǎng)是你永遠(yuǎn)的依靠。” 這句話猶如一盞明燈，照亮了玉寧困惑的心。他意識(shí)到，自己在控輟保學(xué)工作中，只想著完成任務(wù)，卻從未從家長(zhǎng)和孩子的需求出發(fā)，這樣怎么會(huì)有好的效果呢?

受到父親指點(diǎn)的玉寧暗暗下定決心，要抓好控輟保學(xué)工作，得先從義龍、福才、春林這“三劍客”入手。他利用每天放學(xué)后的時(shí)間，拎著一袋彩虹糖、薯片、飲料走村串寨，尋找攻破“野孩子”壁壘的方法，而這些零食就成了他拉近與孩子們關(guān)系的催化劑。經(jīng)多日觀察和走訪，他培養(yǎng)了幾個(gè)“小小情報(bào)員”，這樣獲取“三劍客”的信息更準(zhǔn)確;還有一部分成了家訪路上的“小小陪同員”，無(wú)論玉寧到哪家家訪，他們就跟著幫忙敲門和翻譯。

功夫不負(fù)有心人，多番嘗試之后，玉寧終于找到了勸返的“鑰匙”。他從村民口中得知，傈僳族每逢過(guò)年有斗雞比賽的習(xí)俗，義龍、春林、福才三人從小就潛移默化受到這習(xí)俗的影響，打心眼喜歡斗雞這項(xiàng)比賽。義龍家還曾養(yǎng)過(guò)幾只斗雞，平日里他們仨就喜歡聚在一起研究怎么斗雞。但一天夜里，義龍家的斗雞不幸被野貓叼走了，失去斗雞的他們猶如一盤(pán)散沙。

這就正好給了玉寧機(jī)會(huì)，他決定從義龍入手，后來(lái)聽(tīng)玉寧說(shuō)，選擇義龍其實(shí)是他的“大戰(zhàn)略”。玉寧始終沒(méi)忘記父親那句語(yǔ)重心長(zhǎng)的話——家長(zhǎng)是老師永遠(yuǎn)的靠山。義龍有個(gè)哥哥擔(dān)任村小組長(zhǎng)，如果能與他搞好關(guān)系，不僅義龍輟學(xué)的問(wèn)題能得到徹底解決，而且以后學(xué)校有什么事也可以向他尋求幫助。

在控輟保學(xué)的道路上，困難遠(yuǎn)不止這些。很多家庭對(duì)孩子的上學(xué)問(wèn)題持保守態(tài)度，一切取決于孩子是否愿意。但他們不氣餒，像蠶食桑葉一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)攻克難關(guān)。雖然最后大多數(shù)都?xì)w校了，但還有兩戶著實(shí)讓人頭疼。

愛(ài)平和愛(ài)寶兄弟倆，臉色蠟黃，一看就是營(yíng)養(yǎng)不良。愛(ài)平 11 歲，讀過(guò)三年小學(xué)，弟弟愛(ài)寶 7 歲，也過(guò)了入學(xué)階段。學(xué)校曾根據(jù)年齡給他們辦過(guò)入學(xué)手續(xù)，但他們基本上都與母親在高黎貢山里生活，父母也不同意他們上學(xué)，覺(jué)得在家能幫忙做家務(wù)。后來(lái)他們的父親因賭博欠債跑了，只留下母親一人帶孩子，日子苦不堪言。

為了勸愛(ài)平兄弟倆上學(xué)，他前后不下十幾次去了他們家里。有一次，他和劉老師在返回學(xué)校的途中還遭遇了意外，那天黃昏光線昏暗，高黎貢山段又容易起霧，可見(jiàn)度很低，他們騎的摩托車攆到石子后玉寧被重重甩在石頭上，手臂擦傷、膝蓋不能動(dòng)彈。劉老師嚇壞了，趕緊給在衛(wèi)生所上班的熟人打電話，可電話沒(méi)人接，玉寧還安慰劉老師說(shuō)：“沒(méi)事，休息一下就好了。”后來(lái)，愛(ài)平母親得知玉寧受傷的事，可能心里實(shí)在過(guò)意不去，便才同意把孩子們送去上學(xué)。之后，玉寧還買好了衣物和學(xué)習(xí)用品，等待著兄弟倆的回歸。

說(shuō)起勸學(xué)的事，玉寧的話匣子就像打開(kāi)了閘門，汩汩涌現(xiàn)。

叢崗小學(xué)輟學(xué)的孩子有10個(gè)，里沙也是勸學(xué)對(duì)象之一。他的父母遠(yuǎn)在二十里外的高黎貢山承包土地種玉米，幾次家訪都沒(méi)遇到。玉寧心想這樣拖下去不是辦法，便利用周末，騎上摩托車向高黎貢山方向駛?cè)ァＩ礁呗愤h(yuǎn)，山路就像懸在山間的一條線，汽車根本開(kāi)不上去，只有摩托車才能勉強(qiáng)通行。為此，玉寧還特意買了一輛雅馬哈摩托車，這種摩托車動(dòng)力大，即使是在山路也能使用。之后這條路，他走過(guò)不下50次。

第一次家訪，玉寧因語(yǔ)言不通被里沙的父親轟出門。第二次，他便約上懂傈僳語(yǔ)的劉老師一起去，里沙的父親陰沉著臉抽煙，里沙還在樓上睡懶覺(jué)。家訪回來(lái)后，玉寧忘不了里沙衣服襤褸的樣子，第二天便去集市買了4件 T 恤。第三次，玉寧和劉老師拎著糖果再次去家訪，里沙父母覺(jué)得讀書(shū)無(wú)用，孩子在家還能幫忙。玉寧實(shí)在氣不過(guò)地說(shuō)道：“孩子讀書(shū)的事不能再拖了，我想你們也不想讓他將來(lái)像你們一樣，永遠(yuǎn)幫人種地吧?”玉寧一番話讓他們微微一震，最終答應(yīng)送孩子去上學(xué)。

在控輟保學(xué)的路上，玉寧不是單打獨(dú)斗。劉老師班里的耶里花逃學(xué)、厭學(xué)，劉老師每天放學(xué)后都去家訪。得知她害怕哥嫂有了小孩后會(huì)不管她，劉老師便開(kāi)導(dǎo)她，讓她安心讀書(shū)，并常去她家閑坐，幫她嫂子干家務(wù)。還有歐以諾，媽媽得了白血病，劉老師便通過(guò) “水滴籌” 捐錢。

在傈僳寨的這片土地上，玉寧和他的“戰(zhàn)友” 們，用真誠(chéng)和愛(ài)心為孩子們鋪就了一條上學(xué)之路。他們就像一束束光，照亮了孩子們的未來(lái)，也溫暖了這片土地。